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Auvril.

0 0O O Expédier 2 Essais. Caligula. Aucune importance. Pas assez mar. Publier a
Alger.

0 O O Reprendre : Philosophie et Culture. Tout lacher pour ca : Thése

0O O O soit Biologie + agrégation

0 O O soit Indochine.

0 O O Noter tous les jours dans ce cahier : Dans deux ans écrire une ceuvre™®
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Juin.

O 0O Pour Mort heureuse : Une série de lettres de rupture. Théme connu : c'est
parce que je t'aime trop.

0O O Et la derniére : un chef-d'ceuvre de lucidité. Mais la encore, la part de comédie
est inappréciable.

goooood

0 O Fin. Mersault boit.

«Oh! dit Céleste en essuyant le zinc. Tu vieillis, Mersault.»

Mersault s'arréta net et posa son verre. Il se regarda dans la glace derriére le

comptoir. C'était vrai™"
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0 00 La Mort heureuse :
0O O Dans le train, Zagreus est assis en face de lui. Seulement au lieu du foulard
noir qu'il portait d'habitude, il a mis une cravate d'été tres claire.
(Apres assassinat, reprend son appartement. N'y change rien. Met seulement une

glace neuve.) ™9
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7) L'Absurde. &°
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Aolt 37.
O00Un homme qui a cherché la vie la ou on la met ordinairement (mariage,
situation, etc.) et qui s'apercoit d'un coup, en lisant un catalogue de mode, combien
il a été étranger a sa vie (la vie telle qu'elle est considérée dans les catalogues de
mode).

Ire Partie Sa vie jusque-la

lle Partie — Le jeu.
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Ille Partie L'abandon des compromis et la vérité dans la nature.
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Chapitre 1. Le point de crise.
Chapitre 1l. Lente désagrégation qui a mis cette femme face a face avec son fils.
Mort de la grand-mere.
Maladie du fils.
Séparation d'avec le fils.
Chapitre 1ll. Expérience paralléle du fils, rejeté par deux choses :
1. Abandon de la vieille femme du palier.
Mort du vieil oncle.
Seuls aux deux bouts de la ville. Se voyant de temps en temps. Deux infinis.
Il. La mere et le fils.
Premier point de compréhension. Attirance incurable.
I11. Le dernier retranchement.
Le retour a l'essai, huit jours.
Symbole. La vieille. Le vieux.

Départ. ¢
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Il faudrait que tout cela s'exprime par le truchement de la mére et du fils.
Ceci dans le général.
A préciser, tout se complique :
1) Un décor. Le quartier et ses habitants.
2) La meére et ses actes.
3) Le rapport du fils a la meére.
0 O Quelle solution. La mére ? Dernier chapitre : la valeur symbolique réalisée par

nostalgie du fils??? ™0
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O O «Aucun rapport.» Vrai roman. Celui qui défend une foi toute sa vie. Sa mere
meurt. Il abandonne tout. La vérité de sa foi n'a tout de méme pas changé. Aucun

rapport, c'est comme ¢a. ™9
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MO Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C'est que je pense selon les mots et non
selon les idées. M O000O0-0000000 Carnet 11, pl46.0
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0 022 septembre.

O0O000La Mort heureuse. «Voyez-vous, Claire, c'est assez difficile a expliquer. Il n'y a qu'une
question : savoir ce qu'on vaut. Mais pour ¢a, il faut laisser Socrate de coté. Pour se connaitre, il
faut agir, ce qui ne veut pas dire qu'on puisse se définir. Le culte du moi ! Laissez-moi rire.
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Quel moi et quelle personnalité ? Quand je regarde ma vie et sa couleur secréte, c'est en moi
comme un tremblement de larmes. Je suis aussi bien ces lévres que j'ai baisées que ces nuits de
la «maison devant le monde», cet enfant pauvre que cette folie de vivre et d'ambition qui
m'emporte a certains moments. Beaucoup qui me connaissent ne me reconnaissent pas a
certaines heures. Et moi je me sens partout semblable a cette image inhumaine du monde qui
est ma propre vie.

000 0— Oui, dit Claire, vous jouez sur deux plans a la fois.

0000— Sans doute. Mais quand j'avais vingt ans, je lisais comme tout le monde que la vie
pouvait étre une comédie, etc. Mais ce n'est pas ¢a que je veux dire. Plusieurs vies, plusieurs
plans, certes. Mais quand l'acteur est sur scéne, la convention est acceptée. Non, Claire, nous
savons bien que c'est sérieux, il y a quelque chose qui nous le dit.

00 00— Pourquoi? dit Claire.

00 00— Parce que, si l'acteur jouait sans savoir qu'il joue une piéce, alors ses larmes seraient des
larmes et sa vie serait une vie. Et chaque fois que je songe a ce cheminement de douleur et de
joie en moi, je sais bien, et avec quel emportement, que la partie que je joue est la plus sérieuse
et la plus exaltante de toutes.

MOobooboobo@Woboobooobooob oo boobDboobooobooo
ooo

0 00 O«Je vous demande pardon, Zagreus, mais il y a longtemps que je n'ai plus parlé de certaines
choses. Alors, je ne sais plus, ou pas bien. Quand je regarde ma vie et sa couleur secréte, j'ai en
moi comme un tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est a la fois pluie et soleil, midi et
minuit. Ah Zagreus! Je pense a ces lévres que j'ai baisées, a I'enfant pauvre que jai été, a la
folie de vie et d'ambition qui m'emporte a certains moments. Je suis tout cela a la fois. Je suis
sOr qu'il est des moments ou vous ne me reconnaitriez pas. Extréme dans le malheur, démesuré
dans le bonheur, je ne sais pas dire.

00 00— Vous jouez sur plusieurs plans a la fois?

0000— Oui, mais pas en amateur, dit Mersault avec véhémence. Chaque fois que je songe a ce
cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et avec quel emportement, que la partie
que je joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de toutes.»

0 0 0 0O Zagreus souriait. (La Mort heureuse, pp.72-73)
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0 00O Commencons par trouver le nom de celle qui nous occupera. Au fond, c'est le plus difficile.
La recherche des noms ou des titres suppose de grandes qualités inventives. Que je n'ai pas.

(«Le Livre de Mélusine» in Cahiers Albert Camus 2, pp.257-58)

MO Roman : I'nomme qui a compris que, pour vivre, il fallait étre riche, qui se donne tout entier a
cette conquéte de l'argent, y réussit, vit et meurt heureux. (Carnets I, p.67)
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oMo oo000D000D0C000000000O000 Dépéche algérienne OO0 OO 0OO Echo d'Alger
JdobodoobOooOobOdboobOdbOobOobO0DOO0bO0bOOoDOD0omooOooooooooooooooo
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0 022 novembre.

OO000MN est normal de donner un peu de sa vie pour ne pas la perdre tout entiére. Six ou huit
heures par jour pour ne pas crever de faim. Et puis tout est profit & qui veut profiter.

(Carnets 1, p.97)
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00002 octobre.

0000« marcha sans arrét dans des rues boueuses sous une petite pluie fine. Il ne voyait pas
plus loin que quelques pas devant lui. Mais il marchait tout seul dans cette petite ville si
éloignée de tout. De tout et de lui-méme. Non, ce n'était plus possible. Pleurer devant un chien
et devant tout le monde. Il voulait étre heureux. Il avait le droit d'étre heureux. Il n'avait pas
mérité ca.» (Carnets 1, p.87)

MO «J'ai vécu jusqu'a ces jours derniers avec l'idée qu'il fallait faire quelque chose dans la vie et
plus précisément que, pauvre, il fallait gagner sa vie, avoir une situation, s'installer. Et il faut
croire que cette idée, que je n'ose encore appeler préjugé, était bien enracinée en moi, puisqu'elle
durait malgré mes ironies et mes paroles définitives a ce sujet. Et 14, une fois nommé a Bel-
Abbes, devant ce qu'avait de définitif une semblable installation, tout a soudain reflué. Je me
suis refusé a cela, comptant pour rien sans doute ma sécurité au regard de mes chances de
vraie vie. J'ai reculé devant le morne et I'engourdissant de cette existence. Si j'avais dépassé les
premiers jours j'aurais certainement consenti. Mais la était le danger. J'ai eu peur, peur de la
solitude et du définitif. D'avoir rejeté cette vie, de m'étre fermé tout ce qu'on appelle «l‘avenir,
de rester encore dans l'incertitude et la pauvreté, je ne saurais pas dire aujourd’hui si ce fut
force ou faiblesse. [...]» (Carnets 1, p.88)
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IO Si j'avais a écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et 99 seraient blanches. Sur la
derniére, j'écrirais : «Je ne connais qu'un seul devoir et c'est celui d'aimer» Et, pour le reste, je
dis non. Je dis non de toutes mes forces. Les dalles me disent que c'est inutile et que la vie est
comme «col sol levante, col sol cadente». Mais je ne vois pas ce que l'inutilité 6te a ma révolte et
je sens bien ce qu'elle lui ajoute.

0000OJe pensais a tout cela, assis par terre, adossé a une colonne, et des enfants riaient et
jouaient. Un prétre m'a souri. Des femmes me regardaient avec curiosité. Dans I'église, l'orgue
jouait sourdement et la couleur chaude de son dessin reparaissait parfois derriére les cris des
enfants. La mort ! A continuer ainsi, je finirais bien par mourir heureux. J'aurais mangé tout
mon espoir. (Carnets |, pp. 71-72)

MO o00o0000o0o00o0O0o0o0oO0o0000O0000O000Oo00D0O0O0DODOo0O0DUOOoOoDoOOO
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0000 Comme si cette grande coléere m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée
de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifférence du monde.

00000o0oOOd0pl2110000000000

[0 20 octobre.

00 00OL'exigence du bonheur et sa recherche patiente. Il n'y a pas de nécessité a exiler une
mélancolie, mais il y en a une a détruire en nous ce go(t du difficile et du fatal. Etre heureux
avec ses amis, en accord avec le monde, et gagner son bonheur en suivant une voie qui pourtant
mene a la mort.
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0000 «Vous tremblerez devant la mort.»

0 00 0O«Oui, mais je n'aurai rien manqué de ce qui fait toute ma mission et c'est de vivre.» Ne pas
consentir a la convention et aux heures de bureau. Ne pas renoncer. Ne jamais renoncer —
exiger toujours plus. Mais étre lucide méme pendant ces heures de bureau. Aspirer a la nudité
ou nous rejette le monde, sitdt que nous sommes seuls devant lui. Mais surtout, pour étre, ne
pas chercher a paraitre. (Carnets 1, p.92)

00 7 novembre.

0 0 00O Personnage. A. M. infirme amputé des deux jambes — paralysé d'un coté.

000 0O«On m'aide a faire mes besoins. On me lave. On m'essuie. Je suis a peu prés sourd. Eh bien,
je ne ferai jamais un geste pour abréger une vie a laquelle je crois tant. J'accepterais pire
encore. D'étre aveugle et sans aucune sensibilité — d'étre muet et sans contact avec l'extérieur —

pourvu seulement que je sente en moi cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi
vivant — remerciant encore la vie pour m'avoir permis de brdler.» (Carnets 1, p.94)

MMOoboobboobobooobooobooboooDboobDbooboooDbooboooobooo
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OO lre partie. 1° : le quartier pauvre; 2° : Patrice Mersault; 3° : Patrice et Marthe; 4°

000 [rayé, peu lisible] : P. et ses amis [?]; 5° : Patrice et Zagreus.

00O lle partie. 1° : assassinat de Zagreus; 2° : fuite dans I'angoisse; 3° : retour au bonheur.

OO llle partie. 1° : les femmes et le soleil; 2° : le bonheur secret et ardent a Tipasa; 3° : la mort

heureuse.
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00 17 novembre.

000 0O«Volonté du Bonheur».

0000 3e partie. Réalisation du bonheur.

0 0 0 O Plusieurs années. Succession du temps dans les saisons et rien que cela.

0000 Ire partie (fin). Infirme qui dit a Mersault :

O O«L'Argent. C'est par une sorte de snobisme spirituel qu'on veut essayer de croire qu'on peut étre
heureux sans argent.»

000 0M,, rentrant chez lui, examine les événements de sa vie a la lumiere de ces faits. Réponse :
oui.

0000Pour un homme «bien né», étre heureux c'est reprendre le destin de tous non pas avec la
volonté du renoncement, mais avec la volonté du bonheur. Pour étre heureux, il faut du temps,
beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une longue patience. Et le temps, c'est le besoin
d'argent qui nous le vole. Le temps s'achéte. Tout s'achéte. Etre riche, c'est avoir du temps pour
étre heureux quand on est digne de I'étre. (Carnets 1, pp.96-97)

[0 Roman. Ire P.

0 0 0 0O Habitation de Zagreus a la campagne en banlieue. Assassinat. La piéce est trop chauffée.
Mersault qui sent ses oreilles rougir suffoque. Il s'enrhume en sortant (de la la maladie qui
I'abattra).
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OO000Ch. IV : conversation avec Z. entamée par «impersonnalité».
0 000 Oui, dit Z., mais ¢a vous ne pouvez pas le faire en travaillant.
0 000 Non, parce que je suis en état de révolte et ¢a, c'est mauvais.
0000.. Au fond, dit M., je suis un dangereux exalté. (Carnets 1, pp.103-104)
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(Lottoman, Albert Camus, SEUIL, 1978. p.187)
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O O Janvier.
0 000 Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes.
| — a) Son accession. Joie. Discours vertueux (Cf. Suétone)
b) Miroir
Il — a) Ses sceurs et Drusilla
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b) Mépris des grands

c) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula
Hl—
Fin : Caligula apparait en ouvrant le rideau :

0 00 O«Non, Caligula n'est pas mort. Il est Ia, et la. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous
était donné, si vous aviez du cceur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchainer, ce monstre
ou cet ange que vous portez en vous. Notre époque meurt d'avoir cru aux valeurs et que les
choses pouvaient étre belles et cesser d'étre absurdes. Adieu, je rentre dans I'histoire ou me
tiennent enfermé depuis si longtemps ceux qui craignent de trop aimer.»
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0000O«Je viens de passer mon apres-midi a vider deux malles pleines de correspondance et a
braler toutes ces lettres accumulées. Ca a été comme une rage. Je n'ai rien épargné — ceux qui
m'étaient les plus chers — ceux qui me flattaient — ceux qui m'attendrissaient — Grenier,
Heurgon, Claude, Jeanne, Marguerite, Christiane, tous et toutes. Tout a brdlé Jai cing ans de
passé en moins surle cceur.»

(Albert Camus [0 Jean Grenier, Correspondance, Gallimard, 1981, p.29)

I 0 Aujourd’hui ce que vous me dites est tout a fait juste. Ce livre m'a co(té beaucoup de peine.
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Je l'ai écrit en sortant de mon bureau, quelques heures tous les jours. Je n'en ai pas fait lire
une ligne jusqu'a la fin. Et maintenant que j'en suis éloigné, je n'ai pas besoin de beaucoup
réfléchir pour comprendre que je me suis noyé et aveuglé et qu'en bien des endroits ce que
j'avais a dire a cédé la place a ce qu'il me flattait de dire. Tant pis pour moi — et tant pis pour
ce sujet qui aujourd'hui me tient tant a cceur.

0000 Je suis content cependant que certaines parties vous aient plu — content aussi d'avoir fait
des progrés. Je dois avouer dailleurs que cet échec ne me laisse pas indifférent. Je n'ai pas
besoin de vous dire que je ne suis pas d'accord avec la vie que je méne. Et j'avais par la méme
accordé une grande importance a ce roman. Javais tort sans doute. Mais aprés votre lettre,
j'étais un peu désorienté. Maintenant cela va mieux. Seulement, avant de me remettre au
travail, il y a une chose que je voudrais savoir de vous parce que vous étes le seul qui puissiez
me la dire sans détours : Croyez-vous sincerement que je doive continuer a écrire? Je me pose la
guestion avec beaucoup d'anxiété. Vous entendez bien qu'il ne s'agit pas pour moi d'en faire un
métier ou d'en recueillir des avantages. Je n'ai pas tellement de choses pures dans ma vie.
Ecrire est une de celles-la. Mais, en méme temps, jai assez d'expérience pour comprendre qu'il
vaut mieux étre un bon bourgeois qu'un mauvais intellectuel ou un médiocre écrivain.

(Albert Camus 0 Jean Grenier, Correspondance, p.29)
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M0 Carnets 1, pp.111-12.

10 Carnets 1, p. 116.

MO0«Mersault» OO0 OOOOCOOOOODOOODOOODOOODOOOO0OMOODOOOOODODODOOODOO
00000000 0oO0ODoon «Mersault» OOO00OO0O00OO00OD00OO «My» O OCQOODOOCOOOO
goooooooooobtbioh oW oo bbooUo g~
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0000 Théme : L'univers de la mort. tragique : ceuvre heureuse.

0000.. — Mais cette vie, Mersault, ne vous satisfait pas si j'en juge par votre ton.

— Elle ne me satisfait pas parce qu'on va me l'dter — ou plutdt c'est parce qu'elle me
satisfait trop que je sens toute I'norreur de la perdre.
— Je ne comprends pas.
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— Vous ne voulez pas comprendre.
— Peut-étre.
Aprés un temps, Patrice s'en va.
— Mais Patrice, il y a I'amour.
Il se retourna, le visage décomposé par le désespoir.
— Oui, dit Patrice, mais I'amour est de ce monde. (Carnets I, p. 123)
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[0 Carnets 1, p. 112.

goooooDboooombE—-0oooboo—boo

0O O«une telle ceuvre, qui me parait a la fois mal cousue et remarquablement écrite»

gobooooboooboooooodp.

OO0 Carnets I, pp.61-62. 000000 p.200p.22 0000

O0OCarnets I, pp.25-26. 0000000 p24 DO0OODODODO
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000Jai résume I'Etranger, il y a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu'elle est trés
paradoxale : «Dans notre société tout homme qui ne pleure pas a l'enterrement de sa mere
risque d'étre condamné a mort.» Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné
parce qu'il ne joue pas le jeu. (Pléiade, I, p.1928)

goobo-o0biodoooooboooooooooo

0000 Janvier.

0 0 Essai : La Maison devant le Monde

00— Dans le quartier, on l'appelait la maison des 3 Etudiants.

00— Lorsqu'on en sort c'est pour s'enfermer.

00— La maison devant le monde n'est pas une maison ou l'on s'amuse mais une maison ou l'on
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est heureux.

gboooooogo*

00— «ll n'y a pas que des jeunes filles ici», dit M. devant qui X. dit des grossiéretés.

00 M. et I'amour :

00— «Vous étes arrivé a un age ou l'on est heureux de se reconnaitre dans I'enfant des autres.»

0 O — «ll lui faut apprendre la relativité dans Einstein pour pouvoir faire I'amour.»

00— «Dieu m'en préserve», dit M.

gooooooog=*

O0000Y monter chaque fois c'est chaque fois la conquérir, tant le chemin qui y mene est escarpé.

(Carnets |, pp.43-44.)
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0000 La maison s'accrochait au sommet d'une colline d'ou on voyait la baie. Dans le quartier on
I'appelait la maison des trois étudiantes. On y montait par un chemin trés dur qui commengait
dans les oliviers et finissait dans les oliviers. [...].. On arrivait dans une grande détresse de
sueur et de respiration, poussait une petite barriére bleue en évitant la griffe des bougainvillées
et lI'on avait encore a gravir un escalier raide comme une échelle, mais couvert d'une pénombre
bleue ou I'on calmait déja sa soif. Rose, Claire, Catherine et le garcon l'appelaient la Maison
devant le Monde. Tout entiere ouverte sur le paysage, elle était comme une nacelle suspendue
dans le ciel éclatant au-dessus de la danse colorée du monde. Depuis la baie a la courbe
parfaite, tout en bas, une sorte d'élan brassait les herbes et le soleil, et portait les pins et les
cypres, les oliviers poussiéreux et les eucalyptus jusqu'au pied de la maison. [...]

OO0DOOA vivre ainsi devant le monde, a éprouver son poids, a voir tous les jours son visage
s'éclairer, puis s'éteindre pour le lendemain brdler de toute sa jeunesse, les quatre habitants de
la maison avaient conscience d'une présence qui leur était a la fois un juge et une justification.

(La Mort heureuse, pp.130-31)

O 0O Carnets 1, pp.49-50

O0Carnets I, pp.24-25. O0O0O0O0O pp24-25000000000000000O0ODO0O-00O00O0ODDOO
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110 Carnets 1, p.25.

[0 Carnets 1, p.62.

[0 Carnets 1, p.64
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(DO Elle [la mere] a oublié son mari, mais parle encore du pére de ses enfants. Pour élever ces
derniers, elle travaille et donne son argent a sa meére. Celle-ci fait I'éducation des enfants avec
une cravache. Quand elle frappe trop fort, sa fille lui dit : «Ne frappe pas sur la téte.» Parce que
ce sont ses enfants, elle les aime bien.
(«kEntre Oui et Non» in I'Envers et I'endroit, Pleiade Il, p.25)
[0 La vieille femme attendait qu'il y elt des visites pour lui [le petit-fils] demander en le fixant
séverement : «Qui préferes-tu, ta mere ou ta grand-mere ?» Le jeu se corsait quand la fille elle-
méme était présente. Car, dans tous les cas, I'enfant répondait: «<Ma grand-mére», avec, dans son
cceur, un grand élan d'amour pour cette mére qui se taisait toujours. Ou alors, lorsque les
visiteurs s'étonnaient de cette préférence, la mere disait : «C'est que c'est elle qui I'a élevé.»
00 00OC'est aussi que la vieille femme croyait que I'amour est une chose qu'on exige.
(«L'lIronie» in I'Envers et I'endroit, Pleiade 11, p.20)
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gobooboboobooobooboboobboobUoooboobbooboobDboobooobo
goobomooboooboooboobooobooDboobOooDoDmoooboooDobooob o
goooooobooobooboogooooboooobUoobOOoUoobDOoobDOoobDoobUoboUooDo
doboooboobooooooo@mooboooobO0boooooOoDOobO0ooooDobDooDmoboo
goobooboooobooobooboooobooboooD0@UuDDbooDboobDbbooooOd
gboooooooboobooo
00@MooO000000000O0000000D00O000D0O000D000DDOODO0D0O0O0OO0 Le Premier
HommeOOOOOOODOODODOOODOOODDODODODODOODDODOODODOODODOOODODOOOobDOoooobDoOooo
gbo0dooooOooOobOoooOooooDoboboT@mo ™
MooboobboooboobboobooobooobooboobDboooDbooboUooboobobooo
gooooboooboobooboooobooboooobUoobooD0oobobDooboDoobDOooo
0odooodobOOobO0obooO0ooO0obO0obO0b0obO0o0obO0ooO0DO0b0b0O-0O00OoOOd carnets
pp.297-980 00000000 0ODO0OO0OOOODOODOODODOODODODODODODODODMDOMIDO
oooooooobOOooooooooobobOoomooboboooooooooo
(DO Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumiére? Etre ce
rayon ou ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion discréte qui respire dans l'air.
Si j'essaie de m'atteindre, c'est tout au fond de cette lumiére. Et si je tente de comprendre et de
savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est moi-méme que je trouve au fond
de l'univers. Moi-méme, c'est-a-dire cette extréme émotion qui me délivre du décor.
(«L'Envers et I'endroit» in I'Envers et l'endroit, Pleiade 11, p.48)
goboo0oooOdooOdDdoooDODOoboboo-O00omoobdo0oooOooooooooooboboag
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000o00o00oOoDbO0OCarnets 1, p.210]

IO Il ne restait que le jeune homme. Il avait serré la main de la femme avec affection et se
retournait déja. Mais l'autre voyait partir celui qui s'était intéressé a elle. Elle ne voulait pas
étre seule. Elle sentait déja I'norreur de sa solitude, I'insomnie prolongée, le téte-a-téte décevant
avec Dieu. Elle avait peur, ne se reposait plus qu'en I'homme et, se rattachant au seul étre qui
lui edt marqué de l'intérét, ne lachait pas sa main, la serrait, le remerciant maladroitement
pour justifier cette insistance. Le jeune homme était géné.[...]

00 00Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur qu'il et encore connu : celui d'une
vieille femme infirme qu'on abandonne pour aller au cinéma.

(«L'lIronie» in I'Envers et I'endroit, Pleiade Il, pp.16-17)

Moo0O0dbO0o0000O0obO0bOO0b00o0O0oDO0oDO0bO0oO0oDoOooooooooboboooboogoonoo
O-0000000Carnets I, p. 53.00000000000O000O00O0ODOOOO0OOOODOOODODO
goboooboboooooboooobobDOooOooDobOobDobDOoDOobDUbDooDooXobooooboooo
goboobobooboooobooboooobooboboobboboDboobDbooobooobooo

(D0 Et s'il s'interrogeait sur la peine qu'il ressentait, il n'en décelait aucune. Le jour de Il'enterrement
seulement, a cause de l'explosion générale des larmes, il pleura, mais avec la crainte de ne pas
étre sincere et de mentir devant la mort. C'était par une belle journée d'hiver, traversée de
rayons. Dans le bleu du ciel, on devinait le froid tout pailleté de jaune. Le cimetiére dominait la
ville et on pouvait voir le beau soleil transparent tomber sur la baie tremblante de lumiere,
comme une lévre humide.

(«L'lronie» in I'Envers et I'endroit, Pleiade 11, p.22)

MOooOO0DOO00O0O000 ph400000DO0OOOOOODMDODOOOO

ooboooooobooobobobo0oooooooobobooooDoOboo0ooooDobOD bbb oUo oo
oooooooooooooomoE-0o0oo0—-4oobobooooooooo

MooobOdoO0o0ooO0ooO0obO0ooooooooboboooOooDOoDbooo

gooboooobdooooooooDbooobooooDb0ooUoDbOooDbDOoUoDbDOoUooDbOoo
gboooobooboOobOoooOooobOobobooooUbDOobobo

0 O Les premiers mois ont été durs. Mais justement l'effort que j'ai d0 faire aidait a les passer. Par
exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais jeune.

Moooon200000000 pa1g8oODdnooooo

MoobodoboboobboobooboooboooboooDboUobboooDboobDbboobooobOooo
gobooooooooooooooboooooooobOobobooooobDOoboboooobDoDbOoboOoo
gooooooobOoboooooboOobooooooOobO0bOooOoUoODdbDOoboboooogbDgboboo
goooooboobooobboooboooobm bbb oD booUbo b o
gooooobooooboobobobobOooOooODOoooooooooooobooooobooboooo
gobdobobOobOooOooDOooOodooooooOobDooOobOobOobDobDOobOOooDUooDUooUooboooo
goboooboobooooboooobooo

IO La Mort heureuse, pp.39-40. OO O0OO0OO0OODOOOOODOOOODOOOOOODOOOOODOOO
goboobobooboooboobboooobboooboobbooboobDboobbobobobo
go0o0o0obob0o0oboo0oob0o0oob0o0obU00ooDboUooodpp.210-110
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obooooooooboooooooobobooooooboobobooooboDooboOoo

[0 Carnets I, pp.109-110. JO0O0OO0OO0OOOOOODOOOOOOOOOOOOOODOODODODODO
gobooobobooboooobooobooboooboooooo

[DOOID0 O Cahiers Albert Camus 200000000 «Ecrits de jeunesse d'Albert Camus» 000 0O
good0oooOoboboooboooooboo

ooboobobooboobooobooboooDboobDboboDboobD bbb Dbobooo
goboooooogooopooboooooDoboOoobDOooooooDobobOooooIDbobob oo
0oo00o0ooOobOOdbO0oo0ooO0 MmoboooooOobOobOooboOooDooOoboooooOooDoOoDo

O0MODODoOooOoOdl ne restait que le grand jeune homme pale.

O 00O ne restait que le jeune homme.

Moo0000O0o0OO0bOO000O00O00o0OooOoooo0oo0o0ooOoDOOobO0bOoOooOOobODOoOooDOoooOoono
00000000D000000 Louis Faucon 00 ODOODOOOOOOO

0O Pléiade, 11, p.1177.

110 Carnets 1, p.16.

[0 Carnets I, pp.53-54. OOOOO0OOOOODOOOO

IO Auparavant, la pauvreté prés de sa mere avait une douceur. Lorsqu'ils se retrouvaient le soir et
mangeaient en silence autour de la lampe a pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette
simplicité et ce retranchement. Le quartier autour d'eux était silencieux. Mersault regardait la
bouche lasse de sa meére et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait a nouveau. La lampe fumait
un peu. Sa mere la réglait du méme geste usé, le bras droit seul tendu et le corps renversé en
arriére. «Tu n'as plus faim, disait-elle un peu plus tard. — Non.» Il fumait ou lisait. Dans le
premier cas, sa meére disait : «Encore!» Dans le second : «Approche-toi de la lampe, tu vas user
ta vue.» Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la solitude était une affreuse misére.

(La Mort heureuse, pp.40-41)

gobbooooooooboboooobobobobbooooobobobobOoo0o0bDboboD0ooUUUUU o
goboooboboooboobo0oboboboobobooobUooDbOoobDoooDbOoooDobooob g
gbo0oo0ooOoboobobooobooobooobo

ooboboobooobooboboooobooboboUobo0ooooDboUoUobbooDoobobooo
gooboobobooobooboobOo0obOo0o0oobO0oobDoOOo0obU0o0oDbOOo0obDoooDbODOoooDbooob o
gobooooooooboooooogooDobOoboooOUbDOobOobOobOobooboooOogoDoboboo
gobooboboobboooboobobooboooboboooDboobboooDboobDboob o
goboooooooooboooooooooboboooooobOobOboboooooobOoboob oo
gooooooooOobOoOoooogdoDOobOoboU0ooOU0obOOobDOobOOob0ooOUOoDOoDUobOobooobOoo

00000000000 0000000pp.29-30.0000000 pp.24-25.

Mooooooooobooobobobbop40000000ODO0ODODOODODODOOOOODODODOO
000D00000DOO0D0ODODOO00O0O0DDOO0OOOO«l semble avoir confié a un ami que sa mere
était malade mentale et qu'elle vivait a Oran, ce qui eut pour effet de mettre fin aux questions.»

0O Oui, recueillir seulement la transparence et la simplicité des paradis perdus : dans une image.
Et c'est ainsi qu'il n'y a pas longtemps, dans une maison d'un vieux quartier, un fils est allé voir
sa mere. lls sont assis face a face, en silence. Mais leurs regards se rencontrent:

0 00 O«Alors, maman. — Alors, voila. — Tu t'ennuies? Je ne parle pas beaucoup? — Oh, tu n'as

jamais beaucoup parlé.»
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OO0D0OEt un beau sourire sans lévres se fond sur son visage. C'est vrai, il ne lui a jamais parlé.
Mais quel besoin, en vérité? A se taire, la situation s'écaircit. Il est son fils, elle est sa mére.
Elle peut lui dire : «Tu sais.»

OO0 0DOEle est assise au pied du divan, les pieds joints, les mains jointes sur ses genoux. Lui, sur
sa chaise, la regarde a peine et fume sans arrét. Un silence.

O000DO0«Tu ne devrais pas tant fumer. —C'est vrai.»

(«Entre Oui et Non» in I'Envers et I'endroit, Pleiade Il, pp.28-29)

MooobOdoOoo0o00o@ooooooOdbOoooooooD0obOOoobOoooooooDoboboooooon
goboobob0oobooooboooooooboobooboo

O 0OA : C'était ainsi ce soir. Lui se souvenait, non d'un bonheur passé, mais d'un étrange sentiment
dont il avait souffert. — Il avait eu une meére. En certaines circonstances, on posait une question

a celle-ci : «A quoi tu penses? — A rien», répondait-elle. — Et c'est bien vrai. Tout est 13, donc
rien. Sa vie, ses intéréts, ses enfants se bornent & étre 1a, d'une présence trop naturelle pour
étre sentie. («Les Voix du quartier pauvre» in Cahiers Albert Camu I, p.273)

OO0B : La mere de l'enfant restait aussi silencieuse. En certaines circonstances, on lui posait une
question : «A quoi tu penses?» «A rien», répondait-elle. Et c'est bien vrai. Tout est 1a, donc rien.
Sa vie, ses intéréts, ses enfants se bornent & étre la, d'une présence trop naturelle pour étre sentie.

(«kEntre Oui et Non» in I'Envers et I'endroit, Pleiade Il, p.25)

OOA : Mais aussi & quoi pense-t-elle, & quoi pense-t-elle donc? A rien. Dehors la lumiére, les bruits;
ici le silence dans la nuit. L'enfant grandira, apprendra. On I'éleve et on lui demandera de la
reconnaissance, comme si c¢a lui évitait la douleur. Sa mére toujours aura ces silences. Et
toujours l'enfant interrogera, aussi bien sa mére que lui-méme. Il croitra en douleur. Etre un
homme, c'est ce qui compte. Sa grand-mére mourra, puis sa mere, lui.

(«Les Voix du quartier pauvre» in Cahiers Albert Camu I, p.274)

00OB : Elle ne pense a rien. Dehors, la lumiére, les bruits; ici le silence dans la nuit. L'enfant

grandira, apprendra. On I'éléve et on lui demandera de la reconnaissance, comme si on lui évitait

la douleur. Sa meére toujours aura ces silences. Lui croitra en douleur. Etre un homme, c'est ce
qui compte. Sa grand-mére mourra, puis sa mere, lui.

(«Entre Oui et Non» in I'Envers et I'endroit, Pleiade Il, p.26)

MO L'indifférence de cette mére étrange! Il n'y a que cette immense solitude du monde qui m'en
donne la mesure. («<Entre Oui et Non» p.26) 00000000000

(DO Il est vrai que je regarde une derniere fois la baie et ses lumiéres, ce qui monte alors vers moi
n'est pas l'espoir de jours meilleurs, mais une indifférence sereine et primitive a tout et a moi-

méme. («Entre Oui et Non» p.30)
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