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カミュ『誤解』の執筆に隠された内的動因

奈　蔵　正　之

『誤解』ほど，「命題に基づく戯曲」から遠い作品はない。『誤解』は，
単に悲劇という次元に位置しているだけあって，いかなる理論とも相
容れないのだ。（カミュ）1

序

1．研究の前提
1 - 1．典拠から見た『誤解』
1 - 2．『誤解』の各バージョン

2．自己認知を求めて
2 - 1．ジャンの宿命
2 - 2．家族の姿
2 - 3．見つけられぬことば

3．死を通じての合一
3 - 1．伝えきれぬ声
3 - 2．関心を示さぬ母親
3 - 3．死を与える両手

4．兄弟殺しの神話
4 - 1．マルタの渇望
4 - 2．マルタの反抗
4 - 3．母親を巡る争い
4 - 4．カインの末裔，マルタ

結

1 『誤解』初版（『カリギュラ』と合本）に挟み込まれたPrière d’insérer（書評依頼のしおり）より。PLI, p. 442. 
（PLI などの略号については，巻末の一覧を参照のこと。）
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序
いかなる作品にも，着想という受胎の瞬間がある。だが，全く一から作者の想像力によって着想

されることは，むしろ稀であろう。日常生活の些細な体験，読みかけの本の一ページ，新聞やテレ
ビなどから飛び込んで来たニュース，あるいは紅茶に浸したマドレーヌ菓子の味わいなどが，内的
な深層に底流していたイメージや思念に思いも寄らない刺激を与え，発火させ，将来の作品へと向
かう第一歩を形成させたということは，数多くの作家が経験しているはずである。それは単に，作
品の素材を得たなどというレベルに留まる問題なのではない。
アルベール・カミュも，その例には漏れなかった。彼の場合，明らかに外的な題材から着想を得

た例は，演劇の分野で目立つ。いくつもの翻案作品は脇に置くとしても，最初の戯曲『カリギュラ』
は，ローマ五賢帝時代の歴史家スエトニウスが著した『ローマ皇帝伝』における「カリグラ」の章
に刺激を受けたものであった。他方，ロシア社会革命党の闘士だったボリス・サヴィンコフが活動
の日々を綴った『一テロリストの回想』において活写されたイワン・カリャーエフの清冽な姿は，
テロや殺人と倫理の問題を巡るカミュの思索に強い影響を与え，21世紀の現在においてますます
その作品的意義を強めている名作『正義の人々』が生まれるきっかけとなったのである。
『誤解』に関しては，『異邦人』の主人公ムルソーが牢獄で見つけた古い新聞記事にそのプロット
が記されていることは広く知られているが，同様の事件が1935年 1月に当時のユーゴスラヴィア
で起こったことをまずデイヴィッド・Ｇ．スピーアが指摘し，ついでカミュ研究家アンドレ・アブー
が，アルジェリアで発行されていた新聞にこの事件の記事が載っていたことを示した。こうして，
『誤解』の着想の契機となったのは，若きカミュが実際にこの事件について新聞で読んだことであ
ると明らかになったのである。
とはいえ，スエトニウスの著作やサヴィンコフの回想録とは異なり，カミュが目にしたのは新聞

の一記事に過ぎず，それは作品の最低限のプロットを提供しただけであった。だが1935年に読ん
で以来，この記事はカミュの文学精神に突き刺さり続け，『カリギュラ』や『正義の人々』の場合
とは異なり，彼はほとんどの内容を想像力から紡ぎ出して，1943年 7月に『誤解』の第 1稿を完成
させたのである。ふと目に触れた新聞記事，まさにただの小さな一片（article）が，どうしてここ
まで深くカミュの心を揺さぶったのであろうか。
本稿は，その疑問から出発して，『誤解』の執筆へと作家カミュを突き動かした本質的な内的動
因を探ることを目的としている。そのために，『誤解』テクストの詳細な検討を行うのはむろんの
こと，『誤解』の元となった実際の事件と出来上がった戯曲との間にある設定などの相違の吟味，
そして，『誤解』に先行するカミュのテクストから重要となる傍証を探し出すこと，以上の 3方向
からの分析を通じて議論を進めていくこととする 2。

2 本稿は，『誤解』の形成過程について詳細に論じた「アルベール・カミュ『誤解』の世界」（『人文社会論叢』第
28号，人文科学篇，2012年8月，pp. 59–134）に引き続く性格のものである。本来，総合的な論文の「上」
と「下」を構成するはずであったが，さまざまな事情で本稿の発表が遅れたことと，その結果，内容的に当初
の計画からかなり変更が生じたことという二つの理由から，後半を独立した論文として構成し，発表すること
とした。

 引用テクストや論述において，若干両者に重複するところが生じてしまったが，本稿を独立した論考として
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1．研究の前提

1 - 1．典拠との比較
「序」で述べたように，アンドレ・アブーは，アルジェリアの二紙に掲載されたヘッドラインを

このように紹介している。

『ラ・デペッシュ・アルジェリエンヌ』La Dépêche algérienne紙：「20年ぶりに故郷に戻った男が，彼だと
は気付かなかった母親と女兄弟によって殺害され，金品を奪われた。」
『エコー・ダルジェ』L’Écho d’Alger紙：「宿屋の女主人が，娘の手を借りて，旅行者を殺害し金を奪ったが，
その旅行者は実は息子だった。過ちに気が付き，母親は首を括り，娘は井戸に身を投げた。」3

他方，作家ロジェ・グルニエはその著作『アルベール・カミュ，太陽と影』において，記事の本文

の抜粋を紹介している。

「ベオグラード発，1月 5日。La Verme紙が，ベラ=ツェルカヴァの宿屋で起きた恐るべき殺人を報じた。
宿屋の女主人とその娘が，女主人の息子であり娘の兄弟であるペタール・ニコラウスを殺害したのである。
ニコラウスは，20年間外国で働き，一財産をこしらえ，その一部をもたらそうと思ったのである。」4

この2つの重要な新聞記事のことを，「典拠①」と呼ぶことにしよう。
他方，やはり「序」にあるように，この事件をカミュはまず，『異邦人』における 1エピソード

として利用した。主人公ムルソーは「太陽のせいで」犯した殺人により逮捕され，投獄されて予審

判事による取り調べを受ける。そして独房の寝床とマットのあいだに古びた新聞記事を見つけ，な

ぜかそれを何度も読み返すのだが，その記事が「典拠①」に基づいたものなのである。この，言わ

ば二次資料にあたる，ムルソーによる典拠のことを「典拠②」と称することにする。

ある男が一財産を作ろうと，チェコの村を離れた。25年経ち，金をこしらえた男は，妻と男の子を伴っ
て戻ってきた。男の母親と女兄弟は，生まれ故郷で宿屋を営んでいた。二人を驚かせてやろうと，男は妻
と子供を別の宿に残し，母親の所へ行ったが，彼が誰だか，母親にはわからなかった。冗談のつもりで，
男は宿を取ることにした。男は，持っている金を見せた。夜，母親と女兄弟は，男を金槌で殴り殺し，金
を奪って，死体を川に投げ捨てた。そうとは知らずに，朝になって男の妻がやってきて，彼が誰だったの
かを告げた。母親は首を括った。女兄弟は井戸に身を投げた。僕は，この話を何度読み返したことだろう。
ある意味で，ありそうもない話だ。だが別の意味で，当たり前の話である。どっちにしても，この男は自

まとめるためのやむを得ない措置である。
3 André Abbou, «La Source du Malentendu», Albert Camus 3, Minard, 1970, pp. 301–2.
 さらに詳しくは，上記拙論『アルベール・カミュ・『誤解』の世界』pp. 62–65を参照のこと。
4 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, Gallimard, 1987, p.130.



　18

業自得と言えるし，演技をしたりしてはならないのだと，僕は思ったものだ。5

それではまず，「典拠①」から「典拠②」にかけてカミュがどのような改変を行ったかを列挙し，

通し番号を付けていこう。なお，番号のうち前の方の「1-」は，この段階における改変であるこ

とを示す。

【改変 1 - 1】惨劇の舞台になった土地が，戦前のユーゴスラヴィアからチェコへと移し替えられている 6。
1943年の『誤解』初稿では戯曲の舞台はチェコのブジェヨヴィツェとされているが（第 2稿でもそのまま
だが，1944年の初稿でその指定は省かれた。だが，舞台が中央ヨーロッパであることは示唆されている），
すでに『異邦人』執筆の1940年の時点で，戯曲の舞台の移動をカミュは思いついていたことになる。

【改変1 - 2】「典拠①」では被害者が故郷を離れていたのは20年間とされているが，「典拠②」においては
25年に改められている。しかし，『誤解』のテクストでは（第 1稿から），ジャンが故郷を離れたのは再び
20年前に戻された。これには，ジャンの年齢の設定をどうするかが関与していると思われる。最終的に，
ジャンは38歳とされているので 7，18歳の時に生家から旅立ったことになる。

【改変 1 - 3】「典拠①」では被害者がどういう状況で殺害されたのか明確ではないが，「典拠②」では，母
と女兄弟が自分だとわからなかったので，「冗談のつもりで宿を取った」とあり，いわば戯れが原因という
ことになっている 8。

【改変1 - 4】「典拠①」では母親と娘が犯行に及んだことの原因が記されていないが，「典拠②」においては，
被害者から金を見せられたためにそれに目がくらんだのだと明示されている 9。

【改変1 - 5】「典拠②」において，被害者は一人で故郷に戻ったのではなく，妻と男の子供（un enfant）を伴っ
てきたのだが，二人を別の宿に泊まらせて，自分だけが母親の宿へ赴いたという重要な情報が付け加わっ
ている。

「典拠①」の記事の本文全体に原文であたることができないので，この違いが記事の内容に即し

5 『異邦人』第 2部第 2章。PLI, p.187 および PLT, p. 1182。
 本稿におけるカミュのテクストからの引用訳は，すべて筆者の手になる拙訳である。また，アンダーラインによ
る強調も筆者による。原文そのものにイタリック強調が施されている場合は，上付きの傍点

4 4 4 4 4 4

で示すこととする。
 なお，原文や原語表記を提示したい場合は，（　）に入れて，当該訳文の直後に補うこととした。
6 戦前のユーゴスラヴィアの領域は，ほぼ，戦後に成立しその後解体した旧ユーゴスラヴィア連邦の範囲と一
致している。

7 第 1幕第 5場で，宿帳を記すマルタの質問に答えて，自分は38歳だと答えている（PLI, p. 466）。
8 被害者は死亡しているのだから，「冗談のつもり」だったかどうかを確かめる術はない。このひと言は，ムル
ソー＝カミュによる解釈だろうか？ 

9 上記と同様，加害者の母と姉は自ら命を絶っているのだから，犯行の直接の動機は第三者にはわかりようが
ないと思われる。これも，ムルソー＝カミュによる解釈だろうか？
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たものなのか，最初に記事を目にしてから数年経つうちに記憶違いが起こったのか，それとも『異

邦人』に書き込むに際してカミュが意図的に改変を行ったのか，いずれであるかを判断することは

できない。しかし，作品の中に書き込まれた文章というのは，その結果，作家の内面にもっとも深

い形で根を下ろすことになるものであり，それゆえ，「典拠②」は『誤解』の実際の形成において

大きな働きを果たしたことであろう。

以上，1935年の記事による「典拠①」と1940年のムルソーによる「典拠②」対して，1944年に，

舞台で初演されるとともに『カリギュラ』と合本で初版が出版された『誤解』のテクストは，ほぼ

次のような内容になっている。

生まれ故郷のチェコの村を長年離れていた男，ジャンが，ようやく一財産をこしらえ，妻マリアを連れ
て帰郷する。彼の母親と妹のマルタは，さびれた宿屋を営んでいた。ジャンは，久しく絶えていた家族の
つながりを取り戻したいと望んでいた。だが，自分だとは名乗らずとも母親と妹がジャンであると気付い
てくれることが，そのために必要な条件であると，彼は頑なに思い込んでいたのである。
妻を別の宿屋に泊まらせると，ジャンは旅人を装って生家へと戻る。しかし，母親も妹マルタも，彼がジャ
ンだとはわからない。そのうえ，この二人は，旅人を殺めては金品を奪うという行為に手を染めていた。
それは，マルタが太陽と海を求めて地中海に面した土地へ移り住みたいという強烈な願望を抱き，そのた
めに金が必要となったからであり，母親も，娘の強い思いに促されて，共犯者となっていたのであった。
ジャンもまた，これまでの犠牲者同様，茶に仕込んだ眠り薬で眠らされ，川に沈められてしまう。翌日，
パスポートから，この旅人の正体がわかる。母親はジャンが永遠の眠りに就いてしまった川へ身を投げに
行く。妹マルタは，訪ねてきたジャンの妻マリアに怨嗟の声を浴びせてから，縊死へと向かう。絶望の淵
に投げ込まれたマリアは，「神様，お慈悲を！」と叫ぶが，そこに現れた宿屋の老使用人が言い放つ。「そ
れはできないね！」

それでは，「典拠①」および「典拠②」から出発したカミュは，1944年の『誤解』初版に至るまで

の間にどのように内容を膨らませ，あるいはどのように設定の変更を行ったのであろうか。主なも

のを列挙すると，以下のようになる。

【改変2 - 1】「典拠②」とは異なり，『誤解』の主人公ジャンは，妻マリアを伴って故郷の町へ戻ってきたが，
子供は伴っていない。子供を誰かに預けてきたという会話もないので，二人の間に子供はいないと考えら
れる。

【改変 2 - 2】被害者の女兄弟は，「典拠」の①でも②でも単に sœurとのみ記されていて，両者の年齢関係
は不明である。だが『誤解』においては「ジャンが旅立った時にマルタが だった」と語られ
ており（PLI, pp. 461），明確に「妹」と位置づけられている。

【改変 2 - 3】「典拠②」では，被害者は「冗談のつもりで」宿を取ることしたとあるが，『誤解』のジャン
は母にも妹にも自分が誰だかわかってもらえなかったことに衝撃を受け，その状況を打開するために旅人
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を装って宿を取る。したがってこの行為は自己認知を求めるための重要な営みであって，「冗談」などとい
うレベルのものではない。

【改変2 - 4】「典拠①」と「典拠②」を併せ読む限り，加害者二人が旅人の殺害と金銭の強奪を常習にして
いたとは考えがたく，この犯行は今回限りの突発的なものだったと考えられる。だが『誤解』においては，
マルタと母親はジャンが来るまでにすでに何度も犯罪に手を染めている。「典拠②」では戯れに金を見せら
れたことで犯行の原因となったが，ジャンはそのようなことはしていない。する必要もなく，最初から犠
牲者の運命を背負って舞台に登場するのである。

【改変2 - 5】「典拠②」では，犯罪の動機は単に金の欲に目がくらんだことのように記されており，それ以
上の情報はない。だが『誤解』においては，生まれ育った中欧の土地に心底嫌気がさしたマルタが，地中
海を前にした「陽光の土地」（北アフリカと考えられる）への移住を希求し，そのための必要な金銭を蓄え
ようと考え，母親を巻き込んで旅人に対する強盗殺人を犯すようになったのである。

【改変 2 - 6】「典拠②」では金槌による撲殺という凄惨な殺害の手段であるが，『誤解』では犠牲者には睡
眠薬の入った茶を飲ませ，眠り込んだところを川まで運んでいって投げ込むという手段が執られている。
つまり，母親もマルタも，直接手を下しているわけではない。

【改変 2 - 7】どちらの「典拠」においても，自殺の手段が，母親は縊死であり，女兄弟は井戸への身投げ
である。だが『誤解』においては，母親は息子が沈んでいる川に身を投げに行くのであり，マルタは自分
の部屋で縊死を遂げることになる。

このような各種の改変は，単に作劇上の都合によるものだけだろうか。それとも，そのような改

変を強く促すような内的な事情や表現欲求が，作者の側に存在したのだろうか。その点について，

第2章以降で詳しい検討を行うこととする。

1 - 2．『誤解』の各バージョン
1943年の第 1稿から，1944年の初版を経て1958年の最終版に至るまで，『誤解』には実にさまざ

まなテクストや資料が存在しており，その種類の多さはカミュ作品の中でも群を抜いている。新プ

レイヤッド版（2006年）に収められた注解にしたがってそれらを列挙すると，以下のようにな

る 10。なお，それぞれの冒頭にある番号は，わかりやすくするために筆者が振ったものであり，新

プレイヤッド版の注解には存在しない。

1．第1稿：1943年 7月に完成させた最初の原稿の手書き草稿。初めは「プロローグ」が置かれていたが，
後にその部分が切り取られている。マリア・カザレスが所持していたが，現在はパリのフランス国立図書
館に収められている。

10 PLI, pp. 1344–45を参照。
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1 - 2．第 1稿修正：プロローグが削除されるとともに書き直された台詞が記された数ページ。「異文」と
して，第1稿の末尾に綴じられている。

1 - 3．第 1稿創作メモ：第 1稿の元となった下書きで，資料としては最も古いものになる。第 1稿の関連
するページに貼り付けられている。ただし一部分，第 1稿下書きや第 1稿そのものよりも後のものである
書き込みも，「異文」として，これらと一緒にされていると言う。

1 - 4．第 1稿冒頭：カミュの死後，1965年になって，妻のフランシーヌが，チャリティーのために第 1稿
のプロローグをタイプしたもの。遺漏が多いと言う。

1 - 5．創作メモ第 2：19枚からなる，2種類目の第 1稿下書きで，フォトコピーの形で保存されている。

2．第 2稿：1939年 9 月に推敲が終了した，2番目の手書き草稿。第 1稿の台詞がすべて書き写され，削
除する部分に削除線が引かれ，書き換える必要がある所は別の用紙に書き換え，«bis»として該当部分に挟
み込まれている。ところどころ鉛筆による書き込みがなされているので，カミュが批評を仰ぐために 9月
20日にジャン・グルニエに送付したのは，この草稿だと考えられる。カミュがル・パヌリエ滞在に友人と
なったブリュックベルジェ神父に献呈したために，「ブリュックベルジェ稿」という通称がある。その後テ
キサス大学に売却された。

2－ 2．第 2稿のタイプ原稿：カミュがブリュックベルジェ神父依頼して作成してもらった第 2稿のタイ
プ原稿に，ところどころ修正を施したもの。61枚のタイプ原稿と 7枚の手書き原稿から構成されている。

3．1944年版：『カリギュラ』と合本で出版された，『誤解』の初版。ただし，第 2稿からかなり書き直さ
れている。

4．1947年版：47年に出版された第二版。1944年版にわずかな修正が施されている。

5．テレビ稿：1955年に『誤解』がテレビ番組化された際に作成された修正稿。テレビでの演出を考慮に
入れて，多くの加筆訂正が施されている。85枚の印刷ページと，11枚の手書きページからなっている。11

5 - 2．テレビ稿のタイプ原稿（T2）：テレビ稿をタイプで打ち直した66枚のページに，ところどころ手書
きの修正が施されている。

6．1958年版：カミュが最後に修正を施し，1958年に出版されたもの。テレビ稿における修正を元にして
いるが，47年版のものに戻されているところもある。結果として，47年版と比べると百数十ヶ所の修正個
所があるという，大掛かりな改訂版となった。
　旧プレイヤッド版も新プレイヤッド版も，これを「決定版」として採用している。「決定版になってしまっ
たのは，カミュの意図によるというより彼の早すぎる死による」という観点から，本論文では「決定版」
という表現を避け，「58年版」と呼ぶこととする。

11 ただし，旧プレイヤッド版で『誤解』の注解を行ったロジェ・キヨは，『誤解』がテレビ化されたのは1950年
と55年の 2回あると指摘し，テレビ稿としての改変が 2度に渡って行われたことを示唆している（PLT, 
p. 1792）。一方，新プレイヤッド版における『誤解』の注釈者ダヴィッド・ウォーカーは，50年のテレビ放映
については言及していない。
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本稿においては，58年の最終版ではなく，44年の『誤解』初版に基づいて論考を進め，『誤解』

からの引用も初版を用いて行うこととする 12。その理由はまず，最終的な刊本が研究のための最良

のテクストであるとは限らない，という事情による。出版後の修正によって作品としての完成度は

高まるかもしれないが，その反面，初版に現れた作者の根源的な表現欲求が薄まってしまうことが

ある。したがって，初版の方がその後の定本よりも研究上は有益になることがあり，『誤解』は，

まさしくそのケースなのである。

作者の表現欲求が生々しく現れているという点だけでは，初版以前の各種草稿の方がより濃厚で

ある場合が多く，それゆえにこそ草稿研究は重要となる。だが，初版というものは，作品として完

成させたという，作家側からのいわば「認知」が行われたテクストであり，その意味は重い。作品

以前の草稿類は，どれほど興味深いものとはいえ，あくまでも「資料」として扱うべきものである。

これが，初版を研究の定本とした第2の理由である 13。

2．自己認知を求めて

2 - 1．ジャンの宿命
「典拠①」では，宿屋の母と娘が旅人だと思い込んだ男から金品を奪い取ろうと考えたことの直接

の原因は不明だが，「典拠②」では，男が戯れに金を見せたことで犯意が芽生えたと述べられている。

いずれにせよ，金に目がくらんだ，衝動的に近い一度限りの犯罪であり，周到な準備と言った計画

性は見当たらない。しかし，『誤解』における母親とマルタは，【改変 2-4】にあるように，これ

12 44年の初版自体は，現在では入手が不可能に近い。そこで，幸運にも入手できた1947年版に基づき，プレイ
ヤッド版の注における44年版と47年版の異同の指摘にしたがって（その数は数カ所に過ぎない）44年版を復
元して使用した。

 一方，47年版から58年版にかけては100数十箇所の改訂が施されているが，プレイヤッド版には残念ながら
その異同の半分も収められていない。47年版を入手することができなかったら，本稿における研究は極めて
困難になったことであろう。

 本文中の引用においては，［　］に入れられている部分は58年版において改訂が施された部分であり，その訳
は注において示した。

 プレイヤッド版原書においては，58年版を本文に掲げ，他の版や草稿との異同を注で示している。それゆえ，
44年版と58年版で変更が生じている場合は，本稿の注ではプレイヤッド版本文と注，双方のページ数を記す
こととする。さらに，47年版における該当ページ数も示してある。

13 本文中で引用した部分について，第 1稿および第 2稿に興味深い異文がある場合は，適宜それを注で示すこ
ととする。
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までも何年にもわたって，何回かの強盗殺人を犯してきたのであり 14，客を眠り込ませるための睡

眠薬を予め用意するという周到な計画の元にそれを遂行している。ジャンは，いわば母と娘という

二匹の毒蜘蛛が張り巡らせた巣の中へ，吸い寄せられるようにはまり込んでしまうのである。

『カリギュラ』，『誤解』，『戒厳令』，『正義の人々』の 4作の英訳が合本されてアメリカで出版さ

れた際，それに寄せた序文でカミュは，『誤解』の主題を簡単に紹介した後，次のように述べている。

確かにこの主題は，人間が置かれた条件に対する悲観的な見方であろう。だが，それは人間に関する相
対的に楽観的な見方と折り合いをつけることが可能なのである。というのも，この主題は結局，もし息子が
「僕ですよ，ほらこれが僕の名前です」と口にしていれば全てが異なっていただろうという意味になるから
だ。不正義に覆われ関心をもってもらえないこの世界にあって，人は自分自身と他者を救いうるのだという
こと，それは最も素朴な誠実さに訴え，最も適切な言葉を用いることによる，という意味になるのである15。

ところが，作家自身によるこの解説は，大きな矛盾をはらんでいる。仮にジャンがすぐに自分の

正体を明かしていたら，それで戯曲はハッピーエンドになったであろうか。その場合，確かにジャ

ンの命が奪われることはなかったであろう。しかしそのことによって再会する母と妹は，すでに何

人もの旅行客の命を奪い，その金品を奪ってきた，凶悪な犯罪者である。母と妹は，そのことを

ジャンに対して隠しおおせるであろうか。あるいは息子との再会に動揺した母親が告白してしまう

だろうか。そうなれば，二人を「幸せにしたい」という思いを抱いて20年ぶりに故郷に戻ってき

たというのに，その当の二人がもはや幸せにしてあげることはかなわぬ罪人だと知って，ジャンは

どれほどの絶望に陥ることであろうか。いずれにせよ，そこで幕を開けるのは別の形での悲劇であ

り，とてもではないが「楽観的な見方（un optimisme）と折り合いを付けることが可能」とは言え

ないであろう。

では，このように登場人物を完全に「出口無し」の状況に追い込んでしまう【改変 2-4】を，

なぜカミュは行ったのだろうか。リアリズムの観点からは，わずか一人の旅人を犠牲にするだけで

は金額的に不足しているという懸念もあったのかもしれない。もとより『誤解』はリアリズムを旨

とした芝居ではないし，登場人物の心情においてはともかく，状況の設定や筋の進行においてはむ

しろ「リアル」とは思えない点が多々認められ，それが初演時における不評の原因の一つとなって

いる。しかし，【改変 2-5】のように，マルタが「陽光の土地」への移住を熱望するあまり母親を

引き込んで凶行に手を染めるようになったという設定を施した以上，それに見合った劇作上の説得

力が少しでも必要となったのではあるまいか。

14 「一人客の金持ちがやってくることは稀」と第 1幕第 1場における母と娘の会話にあるので（PLI, p. 457），何
年もかかったとはいえ，それほどの大人数だということはないであろう。これまでの犠牲者は，数名程度か，
多くても10名は超えないのではあるまいか。

15 PLI, p. 448. むろん，英訳本においては英語に訳されている。Caligula & 3 other plays, Vintage Books, New 
York, 1958, p.vii.
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マルタ：ああ，お母さん！　金をたくさん集めて，果ての見えないこの土地を離れることができたら，こ
の宿屋と雨ばかり降るこの町をうっちゃって，影のように暗いこの国のことを忘れたら，＜あれほど夢見
た海をやっと目の前にする時が来たら＞，その日には，笑い顔を見せるわ。でも，海を目の前にして自由
に暮らすためには，金がたくさん要るの（il faut beaucoup d’argent pour vivre libre devant la mer）。だからこそ，
ことばを出すのにたじろいじゃだめなのよ。だからこそ，戻ってくることになっている奴の相手をしな
きゃならないの。たっぷり金を持っているのなら，あいつのおかげでわたしの自由が始まるからよ。16

とはいえ，実際に所持している金額がいくらなのかを把握していないというのに，ジャンから金

を奪えば「海を目の前にして暮らす」ために必要な金額にどうして届くというのか，明確には語ら

れていない。また，第 2幕の最後でジャンから盗む金は，札束といったものではなく，札入れに収

められていた紙幣に過ぎない。設定を少しでもリアルにしようとした配慮は，さらなる疑問符を戯

曲の中に生み出してしまっているのである。

実際には，同じ「アメリカ版への序文」で，先に引用した「楽観的な見方」とは本質的に矛盾す

る事柄を，カミュは『誤解』の狙いの一つだと述べている。「『誤解』は，現代における悲劇を作り

上げるという試みである」「悲劇にふさわしいことばを今の時代の登場人物に語らせることは，私

の意図するところであった 17」。

ここで「現代における悲劇」と訳したのは原文では « une tragédie moderne » であるが，これを単

に「現代悲劇」と解してはカミュの意に沿わなくなるだろう。いやむしろ，その意図を尊重するな

らば「現代における古典悲劇」と訳してもよいくらいである。すでに1943年の 9月，『誤解』の第

2稿を完成させたカミュは，生涯にわたる恩師ジャン・グルニエ宛ての書簡で次のように述べ，ギ

リシア悲劇やフランス古典悲劇の伝統を現代によみがえらせたいという野望を語りつつも，しかし

それは作品の内的な意味においてであって，設定や登場人物の方は現代にふさわしいものとしてい

きたい，としている。

16 第 1幕第 1場。PLI, p. 458.  PLT, p. 117.  Mal47, p. 17. ＜　＞内は，第 1稿では「何年も苦い愛撫を待ってき
た波頭をやっと目の前にするその日が来たら」となっていた。PLI, p. 458 の注 e および p. 1347.

 なお，『誤解』からの引用に際しては，あくまでも芝居の脚本であることから，漢語熟語をできるだけ避ける
など，実際に舞台で口にしても不自然ではない日本語となるように配慮を行った。一方，特に重要なもので
ある場合を除き，煩瑣を避けるために，ト書き（indications scéniques）は原則として削除することとした。

17 PLI, p. 448. なお，この序文においてカミュは「『誤解』は1941年に書かれた」と記しているが，実際に『誤解』
の第 1稿が完成を見たのは1943年の 7月であり，さまざま資料から判断する限り，1941年当時は，あったと
してもぼんやりとした着想程度で，『誤解』の明確な構想などは存在しなかったはずである。同様にカミュは
この序文で「『カリギュラ』は1938年に書かれた」と述べているが，これも実際には1939年の 8～9月にか
けてのことである。生前のカミュには，このように，作品が書かれた時期に関する韜晦癖があった。自分の
才能は若くして開いたという「背伸び」をしてみせたかったのであろうか。ただし，英語版の方では，『誤解』
の執筆時期は「1943年」と印刷されている（前掲，p. vii）。（『カリギュラ』に関しては，やはり1938年のまま）
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僕は『誤解』を書くことで，現代における悲劇（une tragédie moderne）を作りたいと思いました。私た
ちには，昔からの悲劇のジャンルがあります。けれども僕が書くのは，そうした伝統に立った悲劇ではな
いのです。というのも，大抵の場合，それらの悲劇は舞台や物語を古代人（アトレウスの子孫たち！）か
ら借り受けているからです。その理由は，「背広を着た悲劇」を書くのがとても難しいからなのです。僕は，
背広を着た悲劇を書こうとしたわけです。18

また，『誤解』の第 1稿には，エピグラフとして，ラテン語の « Invitus invitam » という文句が記さ

れていたと言う 19。これは，元はスエトニウスの著作から，ラシーヌがその悲劇『ベレニス』の序

文のために引用したもので，現在ではスエトニウスよりもラシーヌを想起させる成句として有名で

ある 20。もちろん，『誤解』は悲恋の芝居ではないので，『ベレニス』と内容的な関わりは持たないが，

この成句をエピグラフにしようとした際のカミュには，遠くラシーヌの衣鉢を継ぎたいという思い

が去来したのであろう。

アメリカ版の序文においてカミュが記した「『誤解』の楽観的な見方による解釈」というのは，

いわば「後付け」であろう。レジスタンス体験，戦後フランスにおける対独協力派粛正問題，戦後

の世界全体を巻き込んだ厳しい冷戦，『反抗する人間』を巡る論争，そして当時泥沼の様相を示し

ていたアルジェリア紛争など，『誤解』執筆時には思いも寄らなかった時代の過酷な状況を生き抜き，

そのつど決してぶれることなく，人間的価値の擁護という立場から発言を繰り返してきたカミュ

は，1958年という段階では，もはや宿命的悲劇といった美学に全面的に身を委ねることはできな

かったに違いない。しかし，作家は必ずしも自作に対する最良の批評家であるとは言えない。戯曲

『誤解』が持つ悲痛だが豊穣な世界の探求を行うには，作品が書かれた時点に立ち返り，その宿命

の意味と向かい合うしかないのである。

2 - 2．家族の姿
ジャンが妻マリアを伴って生家へ戻ろうと考えたきっかけは，父親が没したことを知り，残され

た母親と妹に対して責任を感じたことだった。またそのようにして二人を想起したことで，20年

間も離れていた故郷を懐かしく思う気持ちも引き起こされたのであろう。その二つの思いは共に，

18 『カミュ-グルニエ往復書簡』Gallimard, 1981, p. 103（第93書簡）。 なお，アトレウスはギリシア神話に登場
するミュケーナイの王で，アガメムノーンとメネラーオスの父親である。そして，アガメムノーンとその子
供のオレステースとエーレクトラーは，アイスキュロスによる三部作の悲劇『オレステイア』の中心人物に
ほかならない。

19 PLI, p. 1346, および PLT, p. 1793.
20 その意味はフランス語で « malgré lui et malgré elle » となり，直訳すれば「彼の意に反してまた彼女の意に反
して」となるが，ローマ皇帝ティテュス（ティトゥス）が，愛人であったイスラエルの王女ベレニス（ベレ
ニケ）を，帝国の安定のために涙を飲んでローマから送り返した故事を指し，スエトニウスの原文は 
Berenicem invitus invitam Titus dimisit となる（ラシーヌは，スエトニウスから自由に引用して自分で文を
組み立てている）。なお，カミュがスエトニウスの『ローマ皇帝伝』から戯曲『カリギュラ』の最初の着想を
得たことに注意しておきたい。
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マリアとの幸せな生活ゆえに長年に渡って心の奥に封印されてきたのであろうが，いったん封印が

解かれると，是が非でも戻らなくてはならないという強い感情が湧きだしたのだと考えられる。

『誤解』第 2稿まで存在した「プロローグ」では，ブジェヨヴィツェにある修道院の庭で，ジャ

ンとマリアの長い会話が交わされるが，その中でジャンは次のように明言している。

いつかは，戻ってこなければならなかったはずなんだ。父さんだけが，その妨げとなっていた（Mon père 

était le seul obstacle）。だから，父さんの死を知った時，何もかもたやすくなったと思ったんだ。21

44年版ではプロローグは全面的に削除され，その内容はかなり縮小されて，第 1幕第 3場～第 4場

に再配置された（その結果，『誤解』はジャンとマリアの会話ではなく，母親とマルタの会話で幕

を開けることとなった）。そこでは上の台詞は，次のように変更されている。

ここに来たのは，お金を，それにできれば，幸せらしきものをもたらすためなんだ。父さんが亡くなった
と知った時，母さんと妹に対して責任があると悟ったんだ（Quand j’ai appris la mort de mon père, j’ai compris 

que j’avais des responsabilités envers elles deux）。22

1913年11月に出生したカミュは，ほどなくして父親を第一次世界大戦で亡くしたため，父に関

する記憶は全く持たず，その姿は生涯永遠の謎となっていた（不在の父の面影を求めようとする思

いは，『最初の人間』においては重要なテーマとなっている）。たとえフィクションであるとはいえ，

父親という存在に具体的なイメージを与えることにカミュは困難を覚えたであろうし，「プロロー

グ」におけるように父親とジャンとの間になにかわだかまりがあり，それが故郷を捨てたことの原

因の一つであるかのような描写をすることはわざとらしいとも思えたのであろう。こうして44年

版では父親は「亡くなった」と記されるに留まり，その姿からは一切の具体性が剥奪されるのであ

る。

『誤解』全体を通しても，ジャンの父親についてはほとんど言及されない。それはあたかも，カ

ミュの実人生における父親の不在が作品に投影されているかのようである。辛うじて見つかるの

は，母親とジャンの会話と，母親がマルタに対して語る台詞くらいである。

母親：（ジャンに）おやおや，昔は男手の支えもありましたよ！　でも仕事が多すぎてね。つれあいとあた
しの二人でやっとかっとと言ったところで。お互いのことを考えるいとまさえなくなってしまいまして
ね。つれあいのことも，亡くなるよりも前に忘れていたんじゃないかってくらいでして。23

21 PLI, p. 501. (Appencice)
22 PLI, pp. 461–62.  PLT, p. 123.  Mal47, p. 24.
23 第 2幕第 6場。PLI, pp. 470–71.  PLT, p. 138.  Mal47, p. 42.
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母親：「しっかりしろ」と，おまえの父さんもよく言ってたね，マルタ。思い出したよ。［. . .］おかしなも
んさ！　あの人がそう言うのは，あたしがお巡りを怖がるからだったのに，おまえがそう言うのは，ちょ
いと湧いてきた正直になりたいという気持ちをかき消そうというだけなんだから。24

「亡くなるよりも前に忘れていたんじゃないか（avant même qu’il fût mort, je crois que je l’avais 

oublié.）」という表現は，まさに示唆的であろう。母親の記憶からだけではなく，『誤解』という作

品自体から父親のイメージは消し去られ，この戯曲における「家族」は，母親と兄（ジャン）と妹

の3人だけで形作られることになるのである。

むろん，「典拠」においても「母親と娘」とあるだけで，二人暮らしであったことが示唆されて

おり，元の新聞記事にも父親に関する言及はなかったのであろう。しかし，父親が存在しないこと

を重い錨のように内面に抱え込んでいたカミュが，素材となった事件においても父親が不在である

ことに強く反応しなかったとはとても考えられない。ユーゴスラヴィアの悲劇における家族の構成

も，『誤解』の着想へと至る隠された動因の一つではなかろうか。

この点に関しては，【改変 2 - 1】の「元となった事件では男は妻と子を伴ってきたのに，作品で

は子供が省かれている」ということも重要な意味を持っていると思われる。仮にジャンが子供も

伴ってきたならば，あるいはマリアとの会話で子供に言及していたならば，そこでもう一組の「家

族」が形成されることになってしまう。しかしジャンとマリアの二人だけであれば，たとえ結婚し

ていてもその姿は「カップル」に留まり，「家族」というイメージは避けることができる。

『誤解』において，ジャンにとっての家族とは，あくまでも中央ヨーロッパの故郷に残していた

家族のことであって，家族への思いというものは常にそちらへと向けられており，マリアに対する

思いは「妻への愛情」に留まるのである。そのことを，客を装ったジャンとマルタとの会話を通じ

て，カミュは明瞭に書き込んでいる。

マルタ：あら，忘れていましたわ！　ご家族はおありですか？（Vous avez de la famille ?）
ジャン：ええ，まあ，ありますよ。［でも，もう長いこと会っていなくて。］
マルタ：いえ，お伺いしたいのは，「ご結婚なさっていますか」ということです。（Non, je veux dire : « Êtes-

vous marié ? »）
ジャン：なぜまたそんなことを？　宿を取って，そういうことを尋ねられたことはないですよ。
マルタ：この土地の役所に提出する書類には，それを書き込む箇所がございまして。25

24 第 2幕第 8場。PLI, p. 473.  PLT, p. 142.  Mal47, p. 47.
25 第 1幕第 5場。PLI, p. 467. PLT, p. 132. Mal47, p. 36. ［　］内は，58年版では削除された。表現が直截過ぎる
とカミュは考えたのであろう。また波線部は，最初「宿屋をやっておりますと，そういうこともお尋ねした
方がいいとわかりましたもので」となっていたが，早くも第 1稿の時点で修正を受けた。「新プレイヤッド版
で『誤解』を担当した編者は，リアリティに配慮したためであろう」と注 ae で述べている (PLI, pp. 1348)。
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さらに，『誤解』の作中で子供が登場したり，あるいはジャンとマリアの会話を通じて子供に言

及されたりしたならば（ジャンは作中で38歳であり，20年前に故郷を離れたのだから，マリアと

はかなり以前に結婚していたと思われ，子供がいるほうがむしろ自然であろう），ジャンはもう一

人の「父親」となり，マリアは別の「母親」となる。だが，親による子殺しというテーマを重要な

柱とするこの戯曲においては，ジャンの母親は唯一無二の，大文字の la Mèreでなければならず，

ジャンもまたただ一人の「息子 le Fils」でなければならなかった 26。それゆえ【改変 2 - 1】は，戯

曲『誤解』の本質に関わる重要な変更だったのである。

このようにして唯一の息子＝ジャンは，故郷に戻ったのは息子の務め，そして兄の務めを果たし，

母親と妹の力になるためだと，妻マリアに対して繰り返し述べ，また独白においてもそのように語

る。しかしその有様を仔細に検討すると，母親と妹マルタの重みは決して同等とは言えず，時に

よって母親のみが強調され，さらには妹の存在が消されてしまうことすら起こるのである。

「母親と妹に対して責任がある」という熱意にかられてジャンが生家である宿に戻っても，母も

妹も，訪れたのが息子あるいは兄だとは気が付かず，旅人がやって来たのだと思い込み，そのよう

な対応を行った。やむをえずジャンは客としてふるまい，ビールを注文する。そして母たちがジャ

ンだと気が付いてくれるまで，客としての演技を続けようと考える。そのことを聞いたマリアは，

「僕ですよ」と言いさえすればすべてが片付くのにと夫をなじるが，ジャンはこう答える。

ジャン：ああ。でも僕は，思い込みでいっぱいだったんだ。帰ってきた放蕩息子にふるまわれる食事みた
いなものを期待していたんだけれど，出されたのはビールで，それもお金を払ったからさ。それを見たら，
［ことばが口をついて出なくなってしまったよ。］それで，このまま続けなくちゃいけないと思ったんだ
（J’ai pensé que je devais continuer）。27

こうして，【改変2 - 3】にあるように，「典拠②」では「冗談のつもり」に過ぎなかった「演技」は，

『誤解』の作品世界においては，自ら名乗らずともその正体をわかってもらいたいという自己認知

の願望を反映した重要なテーマとなるのである。けれども，常識という叡智を備えた女性である妻

マリアは，素直に自分の名を告げるべきであって，そのような演技はまともなことではなく，そん

なことを続けては良い結果を招かないと夫に詰め寄る「自分が誰だかわかってもらいたかったら，

名前を名乗るものよ。わかりきってることじゃない。自分じゃないというふりをしていたら，お終

いには何もかもわからなくなってしまうわ 28」。ところが，心配するマリアをジャンはこのように

受け流そうとするのである。

26 第 1稿では登場人物名としてJanではなく，le Filsと記されていることも ,示唆的であろう。
27 第 1幕第 3場。PLI, p. 461.  PLT, p. 122.  Mal47, p. 23. ［　］内は，58年版では「こころがかき乱されて，口が
利けなくなってしまったんだ」と書き替えられている。また，「帰ってきた放蕩息子にふるまわれる食事」は，
むろん，「ルカによる福音書」における逸話を下敷きにしている（ルカ15.11–30）。
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ジャン：おいおいマリア，そんなに大げさなことじゃないよ。それに，こいつは僕の考えに役立つんだ。
これを潮にして，母さんと妹を外から少し眺めてみようと思う（ ’occasion, les voir un peu 

de l’extérieur.）。そうすれば，どうしたら二人を幸せにできるか，もっとよくわかると思うんだ。それから，
僕だとわかってもらう方法を考えるさ。つまりは自分のことばを見つけさえすればいいんだから。28

一方マリアは，中央ヨーロッパのこの土地自体に違和感を覚え，ここに来て以来ジャンが陽気な態

度を失ってしまったし，ここでは幸せは見つからないと言いつのる。それに対してジャンは再び自

分の義務について語るが，その表現が先ほどのものとは形を変えていることに着目したい。

マリア：［. . .］帰りましょう，ジャン。ここでは幸せは見つからないわ。
ジャン：ここに探しに来たのは，幸せなんかじゃないよ。幸せなら，もう手にしているじゃないか。
マリア：どうしてその幸せだけじゃいけないの？
ジャン：幸せが全てというわけじゃない。男には義務というやつがあるんだ。僕の義務は，母さんと再会し，
ふるさとを見つけることなんだ。（les hommes ont leur devoir. Le mien est de retrouver ma mère et une patrie.）29

このようにして，ジャンの台詞から妹の姿が姿を消し，彼の内面においてふるさとのイメージと分

かちがたく結びついているのは母親に他ならないことが明かされるのである。さきほど「自分には

母さんと妹に責任がある」と語ったばかりなのに，そのことを別の言い方でマリアに再び話すとき

には，もう母親のことしか話題には上らない。

マリア：［. . .］あの土地で二人ともとても幸せだったんだから，この国で夜が来る度に怯えても，わたしが
悪いんじゃないわ。どうか独りにしないで。お願い。
ジャン：わかってくれよ，マリア。僕には守らなきゃならない約束があって，それが大切なんだ。
マリア：どんな約束なの？
ジャン：母さんが僕を必要としていると悟った日に，自分に誓った約束だよ（Celle que je me suis donnée le 

jour où j’ai compris que ma mère avait besoin de moi.）。30

さらに続くジャンのことばにおいては，ふるさとだけではなく，生家のイメージそのものが母親と

一体化していることが示唆されている。

マリア：［. . .］愛があるのなら，どうして夢なんか見るのよ . . .

ジャン：いったい，何が言いたいんだい？　母さんと再会して，支えて，幸せにする，それだけのことじゃ

28 ともに，第 1幕第 3場。PLI, p. 462.  PLT, p. 123.  Mal47, p. 24. 
29 第 1幕第 3場。PLI, p. 462.  PLT, p. 124.  Mal47, p. 25.
30 第 1幕第 4場。58年版では，「わかってくれよ」の前に「そんなに長くはならないから。」の一文が付け加わっ
た。PLI, p. 462.  PLT, p. 123.  Mal47, p. 24.
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ないか。［. . .］
［. . .］
ジャン：もうよそうよ，マリア。どうしてもここで独りにして欲しいんだよ。もっとよく見えるようにね。
そんなにひどいことじゃないし，たいしたことでもないだろ，母親と同じ屋根の下でベッドに入るなんて
ことは（ce n’est pas une grande affaire que de coucher sous le même toit que sa mère）。あとは神様におまかせだ
よ。［. . .］31

このように語るジャンの深層意識において，旅人のふりをして宿を取るこの生家は，まさに精神的

な子宮だったのであろう。マリアと幸せに暮らしていた陽光の北アフリカの地から，マルタに言わ

せれば「閉ざされた中央ヨーロッパ」へと戻ってきた旅は，それゆえ，胎内回帰願望を具現化した

ものであると解釈することも可能だと思われる。精神的な胎児へと退行して変貌するためには，当

然一人きりにならねばならず，いかに妻マリアが離ればなれになりたくないと懇願しようとも，ひ

ととき彼女と離れることが，ジャンにとっては不可欠なのであった。

2 - 3．見つけられぬことば
ジャンはこうして，母親と妹に対して正体を隠したまま，生家である宿屋においてその二人との

会話を重ねる。マリアには，自分だと告げるための「ことばを見つけさえすればいい」と語ってい

たが，その一方で，自ら明かさずとも，息子であり兄であると二人の方が気づいてくれるような言

い回し，ほのめかし，さまざまな仕草を繰り返す。その結果，第 1幕と第 2幕の多くの部分を占め

る，ジャンと母親の会話およびジャンとマルタの会話において，ジャンが口にするのはほぼすべて，

客としての表面の意味と，認知を求める裏の意味とを持つ台詞となっている。その表現は精緻を極

め，執筆に要したカミュの労苦が忍ばれるが，他方で，初演時にこれを舞台で耳にした観客は，果

てしなく続くダブル・ミーニングの台詞の流れにいささか辟易を覚えたことであろう。

そのような二重会話のありさまを，まずジャンとマルタのシーンで確認してみよう。第 1幕第 5

場で，「母親と二人きりでは寂しくはないか」と話しかけることで，兄のことを思い出しはしないか，

兄が長く不在であることを残念に思いはしないかと暗にジャンは問いかける。だがマルタは，20

年前に去った兄のことなどまるで想起した様子もなく，そのように馴れ馴れしい口調は迷惑であ

り，ジャンはこの宿では「お客としてしか扱ってもらえないのだ」と，戯曲のテーマに直結する断

言を行うのである。

マルタ：［. . .］すぐに，お選びになったのは静かな宿だと，おわかりになりますわ。めったにお客様はいらっ
しゃいませんので。
ジャン：それでは，仕事がうまくいかないのでは。
マルタ：ええ，実入りは減りました。でも静かに暮らせるようになりましたわ。［. . .］

31 第 1幕第 4場。PLI, p. 464.  PLT, p. 127.  Mal47, p. 27. 
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ジャン：でも . . .（言いよどむ）時には，毎日が楽しくないと感じることもあるはずでは？　おかみさんと
二人きりで寂しいと思うことはありませんか？（Ne vous sentez-vous pas très seules ?）
マルタ：［そういうことには，お答えできかねますわ。その手のお尋ねをなさるというのは，お客さまが受
けるおもてなしには含まれていませんからね。］ひとこと申し上げておかなくてはいけないようですわね。
ここにお越しになったからには，お客様としてしか扱われない（en entrant ici, vous n’avez que les droits d’un 

client），ということです。［. . .］
ジャン：すみません。親しみを覚えていることを伝えたかっただけで，気分を害そうなどとは思っていま
せんでした。ただ，お互いにまるでなじみがないように思えなかっただけでして（Il m’a semblé simplement 

que nous n’étions pas si étrangers que cela l’un à l’autre）。
マルタ：繰り返さなくてはいけないようでございますが，わたくしが気分を害するとか害さないとか，ど
うこう申し上げるはずがありません。お客さまがどうやらこだわっていらっしゃる話しぶりが，お泊まり
になる方にふさわしいものではございませんので，そのことをお伝えしたいのですよ。32

マルタにけんもほろろに扱われたジャンは，やむをえず「親しみを覚えている」「お互いにまるで

馴染みがないようには思えない」と，自分が20年前に家を出た兄であることをほのめかすのであ

るが，これも妹にはまるで通じず，あくまでもジャンを客にしかすぎないと捉えるマルタは，客に

ふさわしい言葉遣いをしてほしいと，兄の思いをはねつけるのである。そしてマルタにしてみれ

ば，相手を「客とみなす」ことは，すなわち，「犠牲者として扱う」ということにほかならない。

第 2幕第 1場では，タオルと水を取り替えに部屋を訪れたマルタが（さびれた宿なので，個々の

部屋にまでは水道の蛇口が行き渡っていなかった），ジャンが20年間過ごしてきた北アフリカの土

地について問いかけを発してしまう。「客＝犠牲者」と一定の距離を置こうとしてきたマルタである

が，罪に走ることになったそもそものきっかけが陽光と海の土地への激しい憧れだっただけに，興

味を抑えきれなかったのであろう。愛する土地について尋ねられ，ジャンはその自然の美しさを，

感動を込めて語り出す。まだ見ぬ北アフリカの光景を陶然として思い描くマルタ。ようやく妹との

間に気持ちのつながりを持つことができたとジャンは考えるが，それは恐ろしい思い違いであった。

マルタ：どうして，そんなふうにわたくしをご覧になるのですか？
ジャン：これは失礼。［. . .］初めて，お嬢さんが人の思いのこもったことばで話してくれたような気がする
のですよ（il me semble que, pour la première fois, vous venez de me tenir un langage humain）。
マルタ：なにか，お間違えのようですわね。もしそんなふうに話したとしても，だからと言ってお喜びにな
る謂われなんてありませんわ。人の思いがあるからと言って，それがわたくしのいちばん良いところなどで
はありません。人の思いとは，わたくしにとって，望んでいるもののことです（« Ce que j’ai d’humain, c’est ce 

32 PLI, pp. 467–68.  PLT, pp. 133–34，および p. 1798（注）.  Mal47, pp. 36-37. 
 ［　］内は，58年版において削除された（ただし，プレイヤッド新版の注ではその点を指摘していない。旧版
ではきちんと指摘がある）。いささか冗長であるとカミュは判断したのだろう。その一方，波線部は第 1稿に
はなく，第 2稿で付け加えられており (PLT, p. 1348，注ag)，「自分が兄であると伝えたい」というジャンの思
いをより明確にしようという作者の意図が込められていると考えられる。
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que je désire »）。その望んでいるものを手にするためなら，前をふさぐ物をみな押しつぶしてしまいますわ。
ジャン：そう激しくおっしゃるのはわかります。でも，だからと言って怯えることもないのでして。私は
あなたの道をふさぐ物でもないし，あなたの望みを妨げる謂われもないんですから。
マルタ：［. . .］お国のことを話してくださったことについては，お礼申し上げます。お時間を取ってしまっ
たようで，申しわけありません。ですが，わたくしのほうは，時間がむだになったとはあまり思っており
ません。この心の中の，たぶん眠り込んでいた思いを呼び覚ましてもらえました。ここに留まりたいと本
当に思っていらっしゃったのなら，知らないうちに，お客さまはお勝ちになりましたわ。最初はお発ちく
ださいと頼もうと決めかかって参ったのですけれど，おわかりのように，お客さまはわたくしの人として
の思いに訴えたのでございますよ。ここに留まっていただきたく思うようになりました。それがつまり，
わたくしの海への思い，太陽の国への思いのためになりますので（vous en avez appelé à ce que j’ai d’humain, 

）。33

ジャンは「人の思いのこもったことば」« un langage humain » と口にし，人と人とがことばで心を

通じ合わせることの大切さに力を込めるが（むろん，家族として心を通わせたいとほのめかしてい

る），これに対してマルタは「人の思いとは，わたくしにとって，望んでいるもののことです」と，

個人的な欲望こそが人間的なものであると応える。そして兄は，第二の故郷，地中海の土地の自然

についての会話によって妹の内に「人間的なもの」を呼び起こすことができたと思い込んだのであ

るが，実際にマルタの心で呼び覚まされたのは，それを実現させるためなら人の命を奪うことも厭

わないというほど強烈な，彼の地への憧れの気持ちであった。そして，第 1幕の最終場で虫が知ら

せたのかジャンを犠牲者とすることに母親がためらいを見せたことで，犯行へのマルタの意図はぐ

らつきかかっていたのであるが，ジャンが妹の気持ちを溶かそうと試みたこと，つまり「お客さま

はわたくしの人としての思いに訴えた」ことで，逆に彼女の気持ちは固まり，ジャンの運命は決し

てしまったのである。

次いで，ジャンと母親とのことばの行き違いを分析してみよう。例えば第 1幕第 6場では，母親

と娘だけで旅館を切り回すのは大変だというやりとりから，もし家族の他のメンバーがいてくれた

らそれはましになってくれるのではないか，とジャンは話を向ける。ところが「男手un bras  

d’homme」という言葉から母親が想起するのは，数年前に亡くなったと思われる夫のことで 34，第 2

節で見たようにその夫のことですら「亡くなるより前に忘れていたのではないか」とつぶやいてし

まう母親の脳裏には，20年前に家を出て行った息子のことは浮かばない。ことばには出さぬもの

の落胆の思いを味わったジャンは，「支えてくれたのが息子だったら」と，とうとう「息子」とい

う決定的な単語を母親の前で口にし，暗に自分こそが戻ってきたジャンなのだと伝えようと試み

る。だがそれも虚しく，母親は，自分はすっかり歳を取っており，年老いた女というのは「息子を

33 PLI, pp. 477–78.  PLT, pp. 150–51.  Mal47, pp. 58–59.
34 母親とマルタは数年前から犯罪に手を染めているのだから，ジャンの父親が亡くなったのはそれより前のこ
とのはずである。では，「父親の死を知って母と妹に対する責任を感じた」とジャンは妻マリアに語っている
のに，故郷に戻るになぜ何年も待たなくてはならなかったのか，という疑問は残る。
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大事に思うことまで忘れてしまうものだ」と，芝居のテーマの根幹に触れる台詞を口にする。そう，

息子を思う気持ちを忘れてしまった結果が，この後の悲劇につながっていくのだから。

ジャン：［. . .］では，もう長いことこの宿にお住まいで？
母親：何年も何年もね。あまり何年も経ったものだから，初めはどうだったかもうわからないし，その頃
自分がどんなだったかも忘れてしまいましたよ。これが娘でね。［ずっと前から助けてくれていますが，た
ぶん，だから娘だってわかるくらいでして。もしそうでなかったら，娘のことだって忘れちまったことで
しょうよ。］
マルタ：お母さん，そんなことを話してどうするというの？
母親：そうだね，マルタや。
＜ジャン（とても早口で）：いえ，お話しください。気持ちはよくわかりますよ，おかみさん，働き詰めの
毎日を送っていると，お終いにはそういう気持ちになるものです。でも，何もかも変わってくれるのでは
ないでしょうか（peut-être tout serait-il changé）。他のおかみさんたちと同じように，手助けを得ることがで
きたなら。男手によって支えてもらうことができていたなら（si vous aviez reçu l’appui d’un bras d’homme）。
母親：おやおや，昔は男手の支えもありましたよ！　でも仕事が多すぎてね。つれあいとあたしの二人で
やっとかっとと言ったところで。お互いのことを考えるいとまさえなくなってしまいましてね。つれあい
のことも，亡くなるよりも前に忘れていたんじゃないかってくらいでして。
ジャン：ええ，そういう事情なら。ですが ...（少しためらってから）支えてくれたのが息子でしたら，忘
れなかったのではありませんか？（ ’auriez peut-être pas oublié ?）
マルタ：お母さん，仕事はたくさん残っているのよ。
母親：息子ねえ！　おやおや，あたしはすっかり婆さんでしてね。婆さんというのは，息子を大事に思う
ことまで忘れちまうもんなんですよ（Les vieilles femmes désapprennent même d’ ）。心がすりき
れちまうんですよ，お客さん。
ジャン：ええ，確かに。でも，息子の方は忘れていないはずですよ（je sais qu’il n’oublie jamais）。＞
マルタ（二人の間に割って入り，きっぱりとした口調で）：たとえ息子がいてここに入ってきたとしても，
どのお客様だって目にすることしか目の当たりにしませんよ。愛想のいい知らん顔というものですわ。（
qui entrerait ici trouverait ce que n’importe quel client est assuré d’y trouver : une indifférence bienveillante.）［. . .］35

35 PLI, pp. 470–71，およびpp. 1348–49の注akとam. PLT, pp. 138–39.およびp. 1799（注）. Mal47, pp. 42–43. 
 ＜　＞内の部分は，1943年 7月完成の第 1稿では次のようにずっと短いものであった（この点の指摘は，

PLT の注では欠落している）。第 2稿のように書き加えた上で「母親が夫は思い出しても，息子のことは思い
出さない」という形にしたのは，ジャンの落胆の思いを観客に想像させるためであろう。
息子（とても早口で）：お話し下さい。では，男の方はどなたも？　支えてくれたのが息子でしたら，忘
れなかったことでしょう。［男の肩と，女性の心，この二つがこの世で確かなものなのです。：削除］
妹：お母さん，来てよ。
母親：息子ですか！　あたしはすっかり婆さんでしてね。婆さんというのは，息子を大事に思うことま
で忘れちまうもんなんですよ。ご存じないでしょうね，心というものがどこまですり切れちまうものか，
［わたくしどもの心なんてからっぽですよ。愛情も，哀れみも，あるいは憎しみもなくなっていて：削除］
乾いてしまうものか，愛情や哀れみや憎しみが少しずつなくなっていくものか。

 一方，［　］内は58年版において削除された。「忘れられる対象」としてマルタにまで言及すると上記のジャ
ンの落胆が目立ちにくくなると，カミュは判断したのであろう。
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「男手」のことにせよ，「息子」のことにせよ，« tout serait-il changé » や « si vous aviez reçu» のよ

うに，ジャンは条件法過去や Si＋直説法大過去を用いて，あくまでも仮想上のこととして口にす

るのだが，ついに思いが溢れたのか，その台詞の最後で « je sais qu’il n’oublie jamais.» と，現実にそ

うであることを述べる直説法現在形を用いてしまう。ここでジャンは，まさに告白の瀬戸際にまで

来ていると言えよう。しかし，この劇的な法と時制の変化は，老齢のため耳が遠くなっていたであ

ろう母親にも，ジャンの話のしつこさに苛立っていたであろうマルタにも，聴き取ってもらうこと

ができない。そして決然とこの話題を打ち切ろうとするマルタは，« entrerait » や « trouverait » と口

にして，再び条件法の世界へと会話を引き戻してしまうのである 36。

また，第 2幕第 6場では，マルタが薬を盛った茶を運んで行ったと知って，母親が部屋へ駆けつ

けて来る。虫の知らせか，母親はこの「客」を手に掛けることにどうしても気が進まなかったので，

ジャンが茶を飲むのを止めようとしたのだ。だが時すでに遅し，「これこそが放蕩息子へのご馳走

なのだ」とつぶやいて，彼は茶を飲み干していた。あきらめて部屋から去ろうとする母親に，ジャ

ンはこの宿を去ることにしたいと告げる。母と妹を相手に見知らぬ客のふりをする芝居をこれ以上

続けても虚しいと考えるに至り，これからマリアが待つ別の宿へ戻って，明日の朝二人でここを改

めて訪れて自分の正体を告げようと決めたからだった。しかし，その体内ではすでに睡眠薬が効き

目を発揮し始めていた。こうして，母と息子は最後の会話を交わすのである。

ジャン：驚かれるのはごもっともです。でもどうか，そちらのせいかもしれないとは思わないでください。
そちらへは親しみの思いしか覚えていないのですよ，それもたいへんな親しみを (Je ne me sens pour vous 

que des sentiments de sympathie, et même de grande sympathie)。けれど，本当のことを言って，ここではどう
もくつろぐことができないのです。それで，これ以上とどまらないほうがいいと思うのです。
［. . .］
ジャン：［. . .］何か気に入らないことがあってここを発つのだとは思われないよう，お願いします。それど
ころか，こんなふうにもてなしてもらえて，たいへんありがたく思っております。［...］
母親：もちろんでございますよ。お客さまを悪く思うわけなどまるでなかったのでございますから。どう
かおわかりください。
ジャン：そうですよね，きっと。ですが，こう申し上げているのは，気持ちよくお別れすることにしたい
からです。たぶん，またお邪魔することになります。いや，必ずそうします。そうしたらには，おそらく
ものごとがもっとうまくいくだろうし，その時には，また会えてお互いに嬉しい思いがするにちがいあり
ません。でも今は，なにか間違えてしまったように，ここでは何もすることがないように感じるのです。
ありまのままに申し上げれば，いささかわかりにくいかもしれませんが，この宿は自分の所ではないとい
う気がするのです（j’ai l’impression que cette maison n’est pas la mienne）。［58：この宿は自分の所ではないと
いう辛い気持ちがするのです（j’ai l’impression pénible que cette maison n’est pas la mienne）］37

36 どのように訳してもこの時制や法の転換を日本語に明確に置き換えることはできず，フランス語でカミュの
原文を読む醍醐味を強く感じさせてくれるパッセージである。

37 台詞の展開としてはこのようにしか訳せないが，この一文は当然，「（せっかく戻ってきたのに）ここは自分
の家ではないような気がするのです」とダブルミーニングになっている。 
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母親：わかりましたよ，お客さま。［58：そうでしょうとも］　［. . .］
ジャン：ああ，もちろんですよ！　何も文句はありません。ただ，この土地に戻って初めてお目にかかる
のが，お二人だったのです。なので，予想していたとおりに，最初はお二人とうまくいかないこともある
と感じても，しかたがありませんよね。もちろん，わけはみなこちらにあります。［. . .］
［. . .］
ジャン：［. . .］お心遣いにどれほどこころ打たれたか，嬉しく思っているか，お伝えできるかどうかわから
ないのですが。（母親に向けてしぐさをする）つまり . . .

母親：［どれもごくあたりまえのことでございますよ。：58で削除］お客の皆さまに心地よくしていただく
のが，わたくしどもの務めですから。
ジャン（気を落として）：そうですね。
［. . .］　　（母親は何も言わずにドアの方へ向かう）
ジャン：おかみさん！（母親は振り向く。ジャンはうまく話せない。だが，少しずつなめらかになる）
ジャン：できれば . . .（口ごもる）. . .すみません。でも旅のせいで疲れてしまって。（ベッドに腰を下ろす）
できれば . . .　せめて，お茶にお礼を，それからこれまでのおもてなしにお礼を言いたいと。どうしてもお
伝えしたいのは，おわかりのように，この宿を発つからと言って，私は冷たいお客などではないのですよ。
母親：お気遣いなく，お客さま。［少々取り違えがあったからと言って，いろいろとお礼を言われましても，
困りますもので。：58で削除］38

母親と妹を今も変わらず大切に思っているということを，ジャンは「宿の女主人とその娘に親し

みを覚えている」という仮のことばで母親に告げる。しかしあくまでもジャンを一人の客として扱

う母親は，そのことばを字義通りに解釈し，そこに込められた息子の真意を感じることができない。

伝えたいことが伝わらぬことに，そして親愛な存在が眼前にいるのに自分との間には無限の距離が

あることに心をつぶされそうになりながら，ジャンは，明日こそ，妻を伴ってここをまた訪れ，自

分の正体を明かすつもりだということを，やはり婉曲の極点と言ってもよい表現で母に語る。だ

が，同じ台詞の中で口にする「この宿は自分の所ではないという気がするのです」ということばは，

正体を隠したままではここにはいられないという気持ちを伝えたかったのだろうが，戯曲の流れの

中に置くと，宿命的な響きも帯びているのではなかろうか。ジャンは結局，本当の意味でこの家に

戻ることができないのであるから。

「わけはみなこちらにある（tout vient de moi）」というひと言にも，ジャンの万感の思いが込めら

れているであろう。18歳の頃に故郷を捨てて出て行ってしまったこと，それから20年間音信不通

だった（と思われる）こと，せっかく実家に戻ってきたのにすぐに名乗りを上げられなかったこと，

旅人のふりをした芝居を母と妹の前で行ってしまったこと，そしてにもかかわらず，その芝居を通

じて「ことばを見つけ」，真意を二人に伝えるに至らなかったこと，そうしたジャンの悔悟の思い

38 PLI, pp. 481–83, および pp. 1354.  PLT, pp. 155–58.  Mal47, pp. 64–68．全てを引用すると長大になるので（こ
の部分の対話は，はっきり評してかなりくどい），適宜途中省略を行った。また，58年版における修正が非常
に多い箇所だが，どれも細かなものなので，引用文中で指示を行ってある。
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がすべて，このひと言に畳み込まれている。まさに作家・劇作家としてのカミュの真骨頂を示す一

行だと評して良い。

しかし，この魂のことばもまた，母親には「一方的に宿を引き払うことにして済まない」という，

字義通りの謝罪としか受け止めることができない。あくまでも客に対する応対を行う母親は，「お

客の皆さまに心地よくしていただくのが，わたくしどもの務めです（C’est notre métier de nous 

rendre agréables à tous nos clients）」という断言で，この長い対話に幕を引こうとするのである。

最後にジャンは呼びかける「おかみさん！ Madame !」。だがこの言葉の代わりに，「お母さん！ 

Mère !」と，どれだけジャンは叫びたかったことであろうか。睡眠薬の効果で意識が混濁し始める

中，今ここで本当のことを告白しようという思いと，いや先ほど決めたように明日改めということ

にしようという考えの間で，ジャンは揺れ動く。しかし明確な決断を付けられるまま，流れにまか

せて，客としての演技，つまり死へと向かう演技を最後まで続けてしまうのであった。「この宿を

発つからと言って，私は冷たいお客などではないのですよ（ce n’est pas comme un hôte indifférent 

que je quitterai cette maison.）」と。

3．死を通じての合一

3 - 1．伝えきれぬ声
カミュは1935年の 5月から死の直前まで，生涯にわたって，日々の考察や覚え書き，創作のた

めのメモなどを定期的にノートに記し続けた。死後『カルネ』Carnetsというタイトルで出版され

たそのノート集は，カミュ研究のための貴重な資料となっている。そしてそのノートの冒頭は，他

ならぬ母親に関する省察から始められているのである。

僕が語りたいこと。ロマン的な思いはなくとも，失われた貧しさに対してノスタルジーを抱くことができ
る。ある程度の年月貧しさのうちに暮らしただけで，一種の感受性が形成されるのだ。そうした特別の場
合には，息子が母親に対して抱く一風変わった感情から，その感受性の全て

4 4 4 4 4 4 4 4

が作り出される。実にさまざ
まな領域でこの感受性を明らかに示すというのは，子供時代についての，隠された，物質的な記憶によっ
て充分に納得のいくことなのだ（それは，魂にこびりついた膠（にかわ）のようなものだ）。［. . .］39

39 PLII, p. 795．断章 1–001。なお，この通し番号は，『カルネ』の分析を効率的に行うために筆者が独自に付し
たものであり，最初の数字が『カルネ』の巻数，ハイフンの後の数字が断章の並び順を示す。原書では断章
の順番を占める番号は付されておらず，断章ごとの切れ目が単にアステリスクで示されているだけである。
また，注 5で述べたように，下線部は筆者だが，文字上傍点部は，カミュ自身が下線を引いており，原書で
はイタリックになっている。
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この「息子が母親に対して抱く一風変わった感情（ ）」と

は，幼児的な母への執着ではなく，精神分析一派が喜ぶような近親相姦的願望などでもなく，カ

ミュの特異な生い立ちと彼の鋭利な感性とがあいまって形成された，極めて独特かつ複雑な様相を

示す，母親へのこだわりなのである。そしてそれが，若きカミュにの創作衝動における根本的動因

の一つとなり，「貧しい地区の声」，「ルイ・ランジャール」，『裏と表』所収のエッセイなどを通じ

て重要なモチーフを形成した後，『幸福な死』，『異邦人』においてもその姿を垣間見せ，その文学

的表現の一つの到達を，『誤解』作中において果たすのである。

「貧しい地区の声」« Les Voix du quartier pauvre » は，生前は未公開だった，4つのエピソードか

らなるエッセイ風のテクストであり，ノートに清書したその原稿を，カミュは1934年のクリスマ

スに，結婚したばかりだった若妻シモーヌにプレゼントとして捧げている 40。それゆえ本来極めて

個人的なテクストであり，自分の内的世界や生い立ちを愛する妻に知ってもらおうという思いから

したためたものであろう。だがそうした事情ゆえに，「貧しい地区の声」は，当時のカミュが自ら

の内面を深く掘り下げる経緯となり，そこで表出された内容が，その後何度も繰り返し語られるこ

とになるのである。

「ルイ・ランジャール」« Louis Raingeard » は，カミュが初めて取り組んだ小説執筆の試みであり，

自らの幼少年期の体験に基づいた内容となっている。「ルイ」とは主人公の名前だが，カミュその

ものと言ってもいい，忠実な自画像となっている 41。このテクストは「貧しい地区の声」とは異なっ

て長いことその存在が知られていなかったが，未発表だった草稿類の中から，カミュ研究の泰斗

ジャクリーヌ・レヴィ=ヴァランシが見つけ出し，博士論文の基礎資料とした後 42，新プレイヤッド

版カミュ全集第 1巻（2006）において，復刻した原稿の収録を行った。ただし，二度目の小説執筆

の試みだった『幸福な死』La Mort heureuse が『異邦人』とほぼ同等のテクスト分量を持ち，かつ

作品として一応の完成を見ているのとは異なり，「ランジャール」はプレイヤッド版にして10数ペー

ジの分量しかなく，内容的にもまとまりを欠いていて，あくまでも草稿という性格のものである。

40 カミュは，まだ学生時代だった1934年 6月にシモーヌ・イエと結婚した。「貧しい地区の声」の前にも，「メリュ
ジーヌの本」Le Livre de Mélusineという大人のためのお伽噺を書いて，シモーヌに捧げている。シモーヌは，
若き文学青年カミュにとって，創作のためのミューズだった。少なくとも，カミュはそう思い込もうとして
いた。

41 なお，カミュの原稿においては，ランジャールではなくランガール（Raingard）と記されており，レヴィ=ヴァ
ランシ氏もかつてはそう称していた（筆者はフランス留学時代，氏が実際にそのように発音するのを耳にし
たことがある）。氏があえて Raingeard の表記を採用したことの理由はプレイヤッド版の注解で記されていな
いために不明だが，Raingardという姓が実際にはフランスに存在しないということも理由の一つかもしれな
い（Raingeard は存在する）。

42 この大部の研究書は，さまざまな理由によりなかなか書籍化されなかったが，ようやく2006年になって，若
干の加筆修正が行われたものがガリマール社から Albert Camus ou la naissance d’un romancierというタイトル
の，500ページ近い長大な研究書として出版された。なお，原稿の整理を行ったのはアグネス・シュピーケル
であり，残念なことに，出版時にはレヴィ=ヴァランシはすでに物故していた。
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だが，拙いものとはいえ生涯で初めて具体的に小説を構想したという体験は，カミュの文学精神に

とって重い意味を持ったことであろう。「ランジャール」は決して，かつて一部で主張されていた

ような「カミュの最初の小説」ではないが，将来の作家の文学的出発を画するテクストという意義

を備えていると考えられる。

また，「貧しい地区の声」を構成する 4つのエピソードがすべて，ほとんどそのままの形で引用

されているので，「ランジャール」は一からオリジナルに構想したテクストであるとは考えがたい。

恐らくは妻に宛てた私的な「声」を書いている内に，そのことが契機となって幼少年期の思い出が

生き生きとよみがえり，追体験を迫られた結果，それらを小説という形でまとめたいという発想が

芽生えたのであろう。そして，上に引いた『カルネ』冒頭の長い断章は，「ルイ・ランジャール」

のための覚え書きと考えられる。時期的に「貧しい地区の声」以降に当たる1935年のものであり，

また，断章の末尾に「最終章」ということばが認められるからである。

しかし，小説を誕生させるために不可欠な仮構性と，実体験をよみがえらせたいという主観的な

思いとのバランスを取ることが，当時のカミュの手には負えなかったのであろう。「ランジャール」

はまとまった形を取ることがなく，放棄されることになった。とはいえ「貧しい地区の声」から「ラ

ンジャール」へと引き継がれた自伝的な素材は，カミュにとって捨てがたい貴重なものであった。

それらを何とか生かそうと，未来の作家は改めて二つのエッセイを執筆する。そのうちの「皮肉」
«L’Ironie» は，「貧しい地区の声」－「「ランジャール」と引き継がれたエピソードを，文章もその

ままに組み直して構成したものであり，「ウイとノンの間」« Entre oui et non » は，おもに母親にま

つわるエピソードを基に，かなりの部分を改めて書き加えたエッセイである。これら 2つに，1936

年夏における中欧旅行時の体験に基づいた「魂の中の死」« La Mort dans l’âme »，35年夏のバレア

レス諸島への旅を題材にした「生きることへの愛」« L’Amour de vivre»，36年 1月頃に『カルネ』

に記した 1断章の内容を膨らませた「裏と表」« L’Envers et l’endroit »，以上 5本のエッセイをまと

めて，カミュはエッセイ集『裏と表』L’Envers et l’endroitを編み，1937年の 5月にアルジェリアの

シャルロ書店から，最初の著作として出版したのである。

こうして，幼少年期の思い出の中で最も重要だった母親に関する事柄と，その母親への「一風変

わった感情」が 3つのテクストを貫いて描き出されることになったわけだが，カミュは母親と二人

暮らしだったわけではない。彼の家族の構成については，「ランジャール」の冒頭で，今では家族

のもとを離れたルイがかつての暮らしを想起する中で，このように語られている。

それまで，彼らは 5人暮らしだった。祖母，年下の息子，年上の娘，そして娘の男の子が二人だ。年下の
息子はほとんど耳が聞こえず，娘の方は，体に障碍があり，ものをうまく考えることができなかった。二
人の孫はと言えば，一人はもう保険会社で働いており，年下の方はまだ学校に通っていた。70歳になって
も，祖母はこの一家の全てを支配していた。43

43 PLI, p. 86. この文章は，ほぼそのままの形で，エッセイ「皮肉」において再利用されている。PLI, p. 44.
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カミュの評伝をひもとく限り 44，これはカミュの実際の家族と寸分違わぬ描写である。祖母カト

リーヌ・サンテスには，娘カトリーヌと息子エチエンヌの二人の子供があった。カトリーヌは

1909年にリュシヤン=オーギュスト・カミュと結婚し，長男リュシヤンと次男アルベールをもうけ

る。アルベールが生まれた翌年，1914年の夏に第一次世界大戦が勃発すると，父リュシヤン=オー

ギュストは召集されてすぐに負傷し，それがもとで10月にフランスはサン=ブリウーの病院で死亡

して，現地に埋葬された。こうしてアルベールは，父親の実際の思い出を何一つ持たずに成長する

ことになるのである。一方，叔父エチエンヌは樽職人をしていたが，独立することなく，祖母のも

と，つまりアルベールの一家と一緒に暮らしていた 45。

「貧しい地区の声」は，4つの「声」，つまり 4人の人物に関するそれぞれ個別のエピソードから

なるのだが（実際には，そのうちの 2つは共にカミュの母親に関することなので，実質的には 3名

である），その冒頭のエピソードが，自分の母親についてカミュがはっきりと記した初めての文章

なのである。

それはまず，考えることをしない女の人の声だ。
［. . .］彼は思い出すのだ。過ぎ去った幸せではなく，自分が苦しんだ奇妙な感情のことを。母親がいた。
時により，問いかけることがあった「何を考えているの？」「何も」という答えが返る。その通りだ。なに
もかもあるのだから，なにもない。母親の毎日，興味があること，二人の子供たち，それらは，ただある
だけだ。あるということが当たり前すぎるから，そう感じることもないのだ。母親は体に不自由があり，
考えることも得意ではなかった（ ）。
時々，彼が思い出していたこのような夕べ，母親が疲れ切るような仕事から戻ると（家政婦をしていた），

家には誰もいない。老母は買い物に出かけており，子供たちはまだ学校から帰宅していないのだ。そこで
椅子に体を丸め，うつろな目をして，床の溝をぼんやりと眺めて過ごすのだ。
［. . .］話しかけても母親には聞こえない。耳が働きを失っているから（Elle ne l’entend pas, car elle est sourde.）。
もうすぐ，祖母が戻ってきて，生活がまた始まることになる。石油ランプの丸い明かり，防水のテーブルク
ロス，叫び声，粗野なことばの数々。けれども今は，この沈黙が，止まった時間，永遠の一瞬を刻んでいる。
そのことにぼんやりと気づくと，その子は，心に住み着いた感情の高まりのままに，母親に対する愛情を
感じるように思うのだ。そうしなければならないのだ。何と言っても，ここにいるのが母親なのだから。46

「考えることをしない」それが，初期のカミュの文章に繰り返し現れる，母親についての基本的イ

メージであり，その言い回しが幾度となく繰り返されている。しかし，ものを考えない人間などが

44 Herbert R. Lottman, Albert Camus, Widenfeld & Nicolson (London), 1979，マリアンヌ・ヴェロンによるその
仏訳（Seuil, 1978），および Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Gallimard, 1996.

45 カミュが描き出した姿から想像する限り，エチエンヌは母親および姉に対し，精神的に深いこだわりを持ち，
二人から離れることが難しかったらしい。

46 PLI, pp. 75–77. 「考えることをしない女」のテクストは，若きカミュにとって極めて重要なものとなった。その
ため，まず「ルイ・ランジャール」に再利用した後（PLI, p. 90），「ランジャール」を経由して，エッセイ「ウイ
とノンの間」に用いており（PLI, pp. 49–50），その間，字句の修正は最低限にものに止められている。妻への贈
り物にした極めて私的なテクストが，最終的にはカミュの最初の出版物の中に姿を現すことになったのである。
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現実に存在するはずもない。この表現でカミュが言い表したかったのは，障碍が主な原因となって

自分の考えをあまり息子や周囲に伝えないがゆえに，母親がまるで何も思考してはいないように彼

の目に映った，ということである。

「貧しい地区の声」に続く「ルイ・ランジャール」では，「地区」のテクストを全面的に織り込み

つつ，カミュは自らの幼少期のエピソードとそれにまつわる心の動きをより詳細に描き込んでいる

が，次のような描写にぶつかる。

二人の視線が重なり合うような瞬間がある度に，なにかより大切なものがお互いを結びつけるのではない
かと，息子は心の中で考えた。一方で，教育を受け，行動的なこの息子のことを，他方で，耳が聞こえず，
二言三言口にするのが精一杯で，とりわけまるでものを考えることができず，まったく文字が読めないこ
の母親（cette femme sourde, incapable de dire plus de trois phrases, incapable surtout de la moindre pensée, 

complètement illettrée d’ailleurs）のことを考えるならば，二人の関わりが，「おはよう」と「こんばんは」か
らなる単純な世界以上のものになりえると思うのは難しい。47

こうして，「貧しい地区の声」～「ルイ・ランジャール」～『裏と表』所収の「皮肉」「ウイとノン

の間」においては，幼少期のカミュが母親にコミュニケーションを求めてもそれがうまく実現でき

ないという様相が繰り返し語られるのである。

なお，母親の障碍について，「耳が働きを失っている，耳が聞こえない（Elle est sourde）」と繰り

返されるが，実際には，完全な聾者ということではなく，耳が非常に遠くなっていて，家族やまわ

りの人との円滑なコミュニケーションが困難，という程度であったらしい 48。

さらに，生前出版は断念したものの，最初に完成を見た小説『幸福な死』においては，主人公メ

ルソーの母親は，若い頃は美しかったが，40歳頃にひどい病気に罹った結果，メルソーと二人暮

らしだったアパルトマンの部屋を出ずに過ごすようになり，56歳で亡くなる 49。母親の存命中に

47 PLI, p. 92. このパッセージは「地区」にはなく，「ランジャール」において新たに書き込まれたものであり，
かつ，後の『裏と表』に利用されることもなかった。

 ロットマンの評伝によれば，文字が読めないという点では，祖母カトリーヌも同じであった。また，同居し
ていた叔父エチエンヌも言葉を発するのに障碍があったという。

48  後年カミュは，1960年の早すぎる事故死の直前まで『最初の人間』の草稿を書き進めていたが，その中で，「祖
母から聞いた話では母親が若い頃にチフスに罹り，その後遺症で耳が非常に悪くなった」と書き込んでいる 
(PLIV, p. 788) 。

 『最初の人間』においてはまた，カミュ自身をモデルにしたジャック・コルムリイが大人になってから，久し
ぶりにアルジェの母親の元へ里帰りして，記憶にはない父親の姿について母親に詳細に尋ねるという場面が
あるが，そこではジャックと母リュシは，ほぼ通常の会話を交わしている。

49 「母親の死」というテーマは，『幸福な死』において初めて出現し，続く『異邦人』において作品の根幹に関
する重要な位置を占めることになる。しかし，親族の死ということでカミュが具体的にイメージしたのは，
むしろ，「貧しい地区の声」や「ランジャール」で詳細に語られている，祖母の死のほうであろう。『幸福な死』
と『異邦人』における「母親」の姿には，少なくともその「死」に関しては，母親だけでなく祖母の記憶が
強く投影されていると考えられる。
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「親子二人が夜になって顔を合わせ，石油ランプを前にして何も語らぬまま（en silence）食事をし

ていると，この飾り気のなさ，この隠れ家の内には，密やかな幸せがあった 50」。一方，出世作『異

邦人』においては，ムルソーは施設に預ける前の母親についてこう語る「家にいた頃の母さんは，

黙ったまま（en silence）僕を目で追って過ごしていたものだ 51」。この 2作品においては，「声」や「ラ

ンジャール」に表出されたような痛切な思いは薄められ，母親の姿も小説の内容に合わせて形を変

えているが，「沈黙する母親」という根本的なイメージはいささかも揺らいではいない。

病気などの原因が重なってコミュニケーションがうまく取れなくなり，そのことでますます受動

的になってしまった母親を前にして，幼いカミュは，お互いの気持ちをはっきりと通わすことがで

きない，通わすための適切なことばがお互いに見つからないという苦しみを抱き，そのことが強い

こだわりとして，彼の心にこびりついたのではないだろうか。そしてそれが，後年の『誤解』にお

いて，ジャンが直面した苦悩の中に，形を変えて投影されているのではなかろうか。

前節で引いた第 2幕第 6場のような，母親と息子の饒舌な対話は，現実のカミュ母子の間ではほ

とんどありえなかったであろう。それゆえここには母との緻密な会話を実現したかったという作家

の願望が表出されていると捉えることもできる。しかし，そうして舞台上で実現するのはあくまで

も表層的なことばのやり取りに過ぎず，ジャンの真意が母親に受け止められることはない。母親へ

の思いを伝えようとしても期待する反応がなかなか返ってくることがなく，思いが伝わったという

確信を抱けずに苦しんだ幼少期の記憶を，『誤解』における息子の姿を描きながらカミュが想起し

なかったとは，とても考えられないのである。

この対話の直後，部屋で一人きりになったジャンが行う独白は，『誤解』テクストの変容を検証

する上で，最も興味深い素材を提供する。これほど何度も，しかも全面的に書き直された部分は，

『誤解』の中で他には見当たらないのである。

【第1稿（1943年 7月）】
息子：マリア！　今夜だけは離れ離れになるまい。違う，ここは僕の家ではない。人の愛が待っている別
の家へ向かおう。この愛よりも高みにある愛などはない。手に余るものを探し求めてもむだなことだ。あ
した，妻の手を取って一緒に戻ってきて，こう言おう。「僕ですよ」。どんなやり方で僕だとわかってもら
おうが，どうでもいいではないか。そのあとここを去り，もう一度この愛とともに生き，この愛とともに，
美が現在のものにほかならないあの国で死を迎えるのだから。［. . .］52

【第2稿（1943年 9月）】
ジャン：「僕ですよ」でも，ああ，お母さん，なんて遠くにいるんだ（oh, mère, que vous êtes lointaine）。お
かしい，なにもかもひどく遠くに思える。これから落ち合わなければならないマリアまでもが（ため息を

50 『幸福な死』第 1部第 2章。PLI, p. 1112. 
51 『異邦人』第 1部第 1章。PLI, p. 142.
52 PLI, p. 1354. 注oにおいて詳しく異文が紹介されている。
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つき，横になりかかる）。だれも僕のそばにいない。なにもかも遠ざかる。マリアは海の向こう側へ，ひど
く遠くに。そしてお母さん，なんというへだたり（et vous, mère, à quelle distance）！［. . .］53

【44年版（初版）】
ジャン：ややこしくしてはいけない。そうだ，どれもややこしくしてはいけないんだ。あした，マリアと
一緒に戻ってきて，「僕ですよ」と言うんだ。そうしたからといって，母さんたちを幸せにできないわけじゃ
ない。何もかも明らかだ。マリアの言うとおりだったんだ。［. . .］54

【58年版（最終版）】
ジャン：明日，マリアと一緒に戻ってきて，こう言うんだ「僕ですよ」。二人を幸せにするんだ。わかり
きってるじゃないか。マリアの言う通りだったよ。ああ，今夜はいやだ！なにもかも遠ざかる。［. . .］55

第 1稿では，母親とのコミュニケーションが現状では不可能であることに絶望したジャンは，自

分が戻るのはマリアの元であり，マリアと暮らしている新たな故郷だという思いに駆られる。翌日

母と妹に自分の正体を告げようとも，「そのあとここを去る」のであるから，生家に戻ったと言う

よりも，ひとときの里帰りをしたことになるに過ぎない。だがこのような独白にしてしまうと，作

品の比重がマリアとの愛の方へ傾きすぎ 56，母親と真の対話を行うことばが見つからぬゆえにジャ

ンの運命が決まってしまうという，『誤解』における根本的な力動が不明確になってしまう。その

ことに気づいた作者は，第 2稿では母親をクローズアップした内容に書き直したが，思わず，今度

は母親への比重が置かれすぎる独白となってしまった。「お母さん，なんて遠くにいるんだ」「お母

さん，なんという隔たり」とジャンにつぶやかせたとき，カミュはこの登場人物と自分とを，紛う

かたなく同一化していたことであろう。

第 2稿におけるジャンの独白は，このように，『誤解』の深層に横たわる，カミュの内的動因の

一つを明示する重要なパッセージであった。しかしまさにそれゆえに，作者の生々しい声が劇作品

としての完成度を損ねかねないと判断したのであろう，44年版において，カミュは母親へのジャ

ンの思いを抑え込み，他方マリアをクローズアップすることもなく，作品の表面的な流れに沿った

穏やかな内容に書き改めるのである。58年版ではさらに簡素な表現に修正され，第 2稿における

ような心の叫びは，残念なことにうかがい知るよすがもなくなったのであった。

53 同上。
54 Mal47, p. 68．この44年版の異文は，プレイヤッド新版 , 旧版，どちらにも収められていない。そのため，カ
ミュ研究者でもこの異文の存在に気が付いている方は少ないと思われる。

55 PLI, p. 483.
56 後述するように，当時のカミュはフランス山岳地帯の小集落ル・パヌリエにおいて孤独な逼塞生活を余儀な
くされていただけに，海を隔てたオランで待っている妻フランシーヌへの思いは痛切なものであっただろう。
作中のジャンのマリアに対する感情には，そうしたことがある程度反映していると思われる。
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3 - 2．関心を示さぬ母親
先に言及したように，『誤解』の第2稿までは，ジャンとマリアの対話からなる長大な「プロロー

グ」が冒頭に置かれていたが，44年版ではそれが削除され，以前の第3場（マルタと母親の対話）

が新たな第 1場となって芝居は開始されることとなった。プロローグの内容は大幅に縮小され，新

たな第 2場と第 4場に再配置されたが，削られた台詞の中に，母親とジャンとのコミュニケーショ

ンのずれは，単に作中でジャンが行った「演技」に起因するだけのものではなかったことを示唆す

る，興味深いパッセージが見つかる。

ジャン：［. . .］いつかは，戻ってこなければならなかったはずなんだ。父さんだけが，その妨げとなってい
た。だから，父さんの死を知った時，何もかもたやすくなったと思ったんだ。今でもそう思うよ。ただ，
始まりがまずかっただけなんだ。子供の頃からもう，母さんが僕に関心を見せなかったり僕を遠ざけたり
するので，面食らうことがあったんだよ。（Dans mon enfance déjà, ma mère me déconcertait, avec son 

indifférence et ses distances.）でも，時間が経てば，みんなうまくいくようになるさ。自分が機転の利かない
人間であることはわかっているよ。けれどこれまでは，僕の不器用なところをマリアはわかろうとしてく
れたし，そのことでがっかりしたことなんかないじゃないか。57

つまりジャンは，生家を離れる前，幼少期においてすでに，母親との間に精神的な距離があると気

づかされる経験をしていたというのが当初の設定だったのである。ところがこのひと言は，前後の

ジャンの語りとは目立った論理的なつながりがなく，そこだけ浮き上がった形になってしまってい

る。カミュはおそらく，台詞の流れはあまり考慮せずに，ペンの赴くままにこの一行を記してし

まったのであろう。このように無意識に近い形で文が浮かび上がるという体験は，作家ならば誰に

でも起こることであり，そのような部分こそ，隠された深層意識を反映していることが多い。台詞

の流れにおける必然性がないこと，不用意にジャンを通じて心の声を語ってしまったこと，この 2

つの理由ゆえに，第 2稿から44年版に映る際にカミュはこのパッセージを利用しなかったのであ

ろう。

幼少期のカミュ自身も，日常の身体的接触や，親としての態度全般においても，母親から「遠ざ

け」られているような体験を重ねており，それが浅からぬ心の傷となっていたらしい。前節で引い

た「貧しい地区の声」の一節で中略とした部分に，次のように重要な意味を持つ文章が見つかるの

である。

［. . .］周りでは，夜の暗さが迫ってくる。夜に包まれ，この呻くような沈黙は，癒やしがたい悲嘆の様子を
取る。だれも，それに気づいてくれる人はいない。
　［. . .］その子は母親に哀れみを覚えた。それは，大切に思っているということなのだろうか？　母親は，
その子を抱いて可愛がってくれることが一度もなかった。どのようにすればいいのかわからなかったから

57 PLI, p. 501.
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だろう。（Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas.）そうして，子供は長いこと母親を眺めたままで
いる。自分がここにいる必要もないと感じ，心に痛みを覚える。58

「一度もなかった」というのは文学的誇張であろうが，フランス文化圏における通常の 59，少なくと

もアルベールが期待していた母と子のスキンシップが，幼少期の彼にはもたらされなかったのであ

ろう。言語によるコミュニケーションと非言語的な身体接触，この両面において，母親からの疎外

を痛感しつつカミュは成長したのだと思われる。

身体接触の中でも特に重要なものがキスであろう。日常の挨拶代わりに「ビズ」と呼ばれる頬を

寄せて軽いキスを行うほどキスが一般的であるフランス文化圏において，母が子に行うキスは，愛

情表現の中心の位置を占める。この点についても，『誤解』にはさりげない一行が書き込まれてい

るのである（第1幕第 3場）

　　（マリアが入場。ジャンは急にマリアの方を振り向く）
ジャン：ついてきたんだね。
マリア：ごめんなさい。［でも］無理だったの。たぶんすぐに帰るわ。でも，あなたをどういう所に残して
いくのか，見せてほしいのよ。［. . .］
マリア（周りを見渡して）：ここなの？
ジャン：そう，ここだよ。このドアを開けたんだ。20年前にね。妹はまだ小さかった。この隅っこで遊ん
でいたよ。母さんは，キスをしに来てくれなかった。たいしたことじゃないと，その時思ったものけどね。
（Ma mère n’est pas venue m’embrasser. Je croyais alors que cela m’était égal）60

息子の旅立ちという家族にとって極めて重要な出来事にもかかわらず，なぜジャンの母親はキスを

しに来なかったのか。またジャンはなぜわざわざそのことをマリアに語るのか。「たいしたことで

はない」という言い訳じみた付加表現がかえって，キスをもらえなかったことへのジャンのこだわ

りを強く物語っているのではなかろうか。

身体接触に乏しかったと考えられるカミュの母子関係において，当然のことながら母親からのキ

スがもらえる機会というのはごく稀であったに違いない。少年の頃の彼に強いインパクトを与え，

文学の道への誘いとなった書物として，恩師ジャン・グルニエの『島々』Les Îles と 61，アンドレ・ド・

リショーの『苦悩』La Douleur の名が良く挙げられ，特に後者に描かれた母子関係にカミュが強い

58 PLI, p. 77．このパッセージは「ウイとノンの間」でそのまま用いられている。PLI, p. 50.
59 アルジェリア在住とはいえ，カミュ一家が暮らしていたのは，まぎれもなく植民者たちによって持ち込まれ
たフランス文化圏の中だった。

60 PLI, p. 461.  PLT, pp. 121‒22.  Mal47, p. 22.
61 邦訳ではなぜか『孤島』というタイトルにされているが，文法的にも作品の内容から言っても『島々』と訳
すのが適切であろう。
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印象を受けたことが指摘されている 62。しかし，小説世界の母子の姿に文学的影響を受けたという

点では，十代の後半から彼が愛読することになったプルーストの『失われた時を求めて』を見逃し

てはならないであろう。語り手が少年の頃，就寝前のキスを母親からもらえるかもらえないかで世

界の様相が一変するかのようであったというエピソードを読んだカミュは，想像すら覚束ないフラ

ンス本国のブルジョワ的環境と自らが生きる植民地アルジェリアにおける貧しい白人社会とを比べ

ながら，母親からのキスの問題について，どのように複雑な思いを抱いたことであろうか。

だが，母親との間の意思疎通の難しさは，カミュの場合，就寝前のキス云々などというある意味

牧歌的なレベルをはるかに超えて，少年の生死に関わる問題にも影響を及ぼしてしまう。この点に

ついて，「ルイ・ランジャール」は極めて重要な一節を我々に提示するのである。

　ルイに決して納得がいかないもう一つのことは，息子がかなり重い病気に罹った時に母親が見せた奇妙
な態度だった。（Une chose encore que Louis ne s’était jamais expliquée, c’est l’attitude singulière de sa mère lors  

d’ ） 最初の発作に襲われたとき，かなり深刻な喀血を目にして
も，母はほとんど怯えた様子をしなかったのだ。（Lors des premiers symptômes, des crachements de sang très 

importants, elle ne s’était guère effrayée）たしかに，心配そうな顔はした。けれどもそれは，身近な人間が頭
痛を起こした場合に，まともな神経の持ち主だったら誰だって見せる程度のものだったのだ。けれども，
母が恐ろしく感じやすい性格の持ち主だとわかっていたし，また一方で，自分に対して深い思いを抱いて
いることもわかってはいた。それから後，息子の病はとても長く続くことになるが，母親はその療養に決
して関わらなかった（elle ne s’occupa jamais de cette maladie qui devait durer très longtemps）。面倒を見たのは
叔父の一人であり，母親がどうしたかは，繰り返し語るまでもない。息子に会いにこの叔父の家にやって
来ると，病状について尋ねるのだった。「良くなるよ」と答えると「そうだね」と返ってくる。それから母
親は黙る。そして差し向かいになると，なにか語ることはないかと探しあぐね，二人とも疲れ切るのだ。
お母さんは泣いていたよと，ルイに話してくれる人もいた。けれどもその涙もが，ルイにはそれほど熱の
こもったものには思えなかった。とはいえ，母は息子の病が重いことを知らないわけではない。だがこん
なふうに，驚くほど息子に対して関心を示そうとしないのだった。（Mais elle promenait ainsi sa surprenante 

indifférence.）考えてみるとさらに驚くべき事は，一度たりと母を咎めようなどとは思いもしなかったこと
だ。暗黙の了解が二人を結びつけていたのだ。それに息子の方も，母が病気に罹ったときに大した心配も
覚えなかったことを覚えていた。63

62 André de Richaud (1907‒68)。日本ではほとんど知られていないが，南仏を舞台に活躍し，生涯で10作を越
える小説を著した。なお，『苦悩』に描かれた母子関係自体は，カミュ自身の母子関係とは似ても似つかない。

63 PLI, pp.  91‒92. このパッセージは「貧しい地区の声」から引用されたものではなく，「ルイ・ランジャール」
において初めて記されたテクストである。一方，「ランジャール」から多くの部分が後の「皮肉」と「ウイと
ノンの間」に引用されているにもかかわらず，この部分はそれらのエッセイに引き継がれなかっただけでは
なく，いかなる形でもカミュの生前には公にされなかった。カミュはこの文章があまりに個人的すぎると考
え，「ランジャール」の中にいわば封印したのであろう。しかしそれゆえにこそ，当時のカミュの内的なこだ
わりを物語る貴重な資料となっている。

　なお，プレイヤッド旧版において『裏と表』の注解を行ったロジェ・キヨは，「ルイ・ランジャール」の存在
に気づかなかったのか，あるいはそのための草稿群を小説の下書きとは認めなかったのか，このパッセージ
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ロットマンによる評伝や，生前のインタビューにおける作家の証言などから，カミュが最初に肺

結核の発作に倒れたのは，1930年の12月頃，17歳の時だったと考えられる。当時，結核に対する

有効な治療の手立てはなく 64，死の手に委ねられるかそれを免れるかは，運命の気まぐれに任せる

ほかはなかった。本来生命力が絶頂に達しようとする年齢で，死の確かな可能性にさらされた若者

は，その恐怖に怯え，その不条理に怒り，単に身体上の試練のみならず，過酷な，しかし作家とし

ての生涯をいずれもたらす，決定的な精神的体験を味わうのである。

ところが，「ルイ・ランジャール」からの引用にあるように，息子が死の危険にさらされている

というのに，ふつうの母親ならばそうするであろう，心からの不安と懸念を自分の母親が示してい

るとは，少年カミュにはどうしても思えなかったのである。そればかりか，彼の療養は最終的に，

義理の叔父であるギュスターヴ・アコーの手に委ねられることになってしまう 65。日常生活におい

てだけではなく，このように生死に関わる重大な問題が生じても息子に対して不思議な距離を置い

てしまう母親の姿勢，このことをカミュは，「関心を示そうとしないこと（indifférence）」というこ

とばで表現するようになる 66。そう，『誤解』の草稿に元々存在した「プロローグ」で « Dans mon 

enfance déjà, ma mère me déconcertait, avec son indifférence et ses distances.» とジャンに語らせたとき，

カミュは密かに，全面的にジャンに自らを仮託し，« l’indifférence » を捨て去ることがなかった母親

の姿を，ジャンの母に重ね映していたのである。

だが，母親がアルベール少年に対して，母ならば当然見せるような関心を示そうとしないからと

いって，それに対して非難の思いを抱くことは，母親に対する愛情を裏切ることのように感じ，彼

は苦しんだことであろう。そこでカミュはあえて，「一度たりと母を咎めようなどとは思いもしな

かった（il n’avait jamais songé à le lui reprocher）」と強がりとも思えることばを記し，さらに進んで，

母親の « l’indifférence » を強引に肯定的なイメージへと転換してしまうのである。そして自らもま

た，愛情と愛撫を求める本当の気持ちとは裏腹に，母親に対して関心を示そうとしていないのだと

呟き，実は互いに関心を持たないことによってこそ親子はつながっているのだという，後年の『シー

を含む草稿を，「『裏と表』のためのメモ」と考えて，補足資料として『裏と表』の注解に収めている（PLE. 
Pp 1213‒16）。

 ところが，PLIでは « Une chose encore que Louis ne s’était jamais expliquée » とある部分が，PLEでは 
« Une chose encore qu’il ne s’était jamais expliquée » となっており，固有名詞 Louis ではなく，人称代名詞 il 
が用いられている（p. 1214）。明らかにカミュの同じ手書き草稿に基づいているに，この違いの理由は何なの
か。キヨが il に書き改めたのか，それとも PLI に収録するのに当たって「ルイ・ランジャール」をまとめ直
した（reconstitué と但し書きされている）レヴィ=ヴァランシが書き直したのだろうか。

64 ストレプトマイシンが開発されるのは，1944年のことである。
65 叔父に引き取られる前の一時期，結核療養院で過ごしている。その時の体験を，短いエッセイ「貧しい地区
の病院」にまとめている。

66 「無関心」と訳すと，日本語では否定的な，ある種の色合いを帯びた語感が生じるうえに，カミュがこの単語
に込めた独特の，個人的なニュアンスを表すことができないので，本稿では l’indifférence をこのように訳出
する。
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シュポスの神話』における議論を想起させるような，曲芸的な論理の転換を「ランジャール」にお

いて記していくのである。

息子は，他の人間の死のことを，鋭く，苦しいといっていいくらいに感じていた。彼の世界では，それは
生きることにある意味を与えさえした。けれども一つ例外があり，それは母親についてだった。母親が死
ぬのではないかと不安を覚えたことは一度もない。だから，自分が母に対して関心を持とうとしないこと
に説明がつくのだ。そして母が自分を見る眼差しの内に，はっきりした同じ考えが読み取れるのだった。
母は意識はせずとも，息子との関わりが永続するという考えを抱いていた。何かによって二人が引き離さ
れるなどとは少しも思わない。不安に思うことすらない。それについて考えることがないのだ　─
　これほど奇妙な関わりに，息子は心の底から驚きを覚えていた。このように何事にも関心を示そうとし
ないこと（Cette indifférence à toute chose），壊し得ない存在におけるとりとめのない感情に浸りきって，こ
のようにものを考えないということ，それが実際のところ，母親のうちにある夜，息子が見出したことだっ
た。［. . .］67

3 - 3．死を与える両手
しかしながら，こうした強引な論理によって母親のイメージを肯定的なものに固定しようと努め

ても，母親との距離を埋めきることができないという思いから生じる複雑な感情に完全な整理をつ

けることは難しい。だからこそカミュは，母親から受け取るイメージが否定的なものになってしま

う瞬間も描写せずに済ますことはできなかった。以下は，先ほど引いた「貧しい地区の声」のパッ

セージにおいて，議論の都合から中略とした部分である。

けれども，母親がただ一つのしあわせをおそらく見いだしているこうした態度に，二人の子供のうち片方
はつらさを覚えていた。こういう時に部屋に入ってくると，骨張った肩をした痩せた影を認めて，その子
は立ち止まる。怖いのだ（il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s’arrête : il a peur）。その子は，
いろいろな物事を感じ始めている。自分の人生というものにやっと気が付いたばかりだ。けれども，この
動物のような沈黙を前にして，うまく泣くことができない。68

この時感じた「恐れ」というのは，ただの驚きから生じたものではなく，理解を拒む不思議な存在

に直面したときの，いわば不条理の感情にも似た思いであっただろう。

この部分を含む「貧しい地区の声」のパッセージの全体が，ほぼそのままの形で，「ランジャール」

に引用され，最後には「ウイとノンの間」でも再利用されて，最初の出版物『裏と表』に収められ

ることになった。母親にネガティヴな印象を与えかねない「恐れ」の描写を，しかしカミュは封印

することがなかったのである。そして同じ「ウイとノンの間」の中には，カミュが抱いていた母と

子の関わりのイメージについて考察するヒントとなる，極めて重要な一節が見つかるのである。

67 PLI, pp. 92‒93.
68 PLI, p. 77. および PLI, p. 50（「ウイとノンの間」）.
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「ウイとノンの間」の語り手は，アラブ人が営むあるカフェに腰を下ろしながら，過ぎ去った少

年時代のことを思い出し，それに考察を与える。思い出の部分は「貧しい地区の声」や「ルイ・ラ

ンジャール」のテクストの再利用からなるが，考察の部分は「ウイとノンの間」において改めて書

き加えられている。そして語り手は，とりとめのない連想を重ねる内に，成人してからのことだと

思われる，異様な体験を想起するのである。

このように，世界の奥深い意味に触れたと思われる度に僕を揺り動かすのは，世界が単純だということだ。
母親，今宵，そして母が不思議にも関心を占めそうとしないこと（son étrange indifférence）。かつて僕は，
郊外の家で暮らしたことがある。犬と，猫のつがいと，黒毛の子猫たちがいた。母猫は，子供を育てるこ
とができなかった。一匹，また一匹と，子猫は死んでいった。猫たちの部屋は汚物で一杯になるのだった。
そして毎晩，家に戻るたびに，死んだ一匹とそのめくれ上がった口元が目に入るのだった。ある晩目にし
た最後の一匹は，半ば母親に食われていた（Un soir, je trouvai le dernier mangé à moitié par sa mère.）。すでに
臭い始めていた。死の臭いが，尿の臭いと混じり合っていた。この悲惨なありさまのただ中に座り込み，
汚物に手を入れ，この腐った臭いを嗅ぎながら，僕が長いこと目にしたのは，部屋の片隅でじっとしてい
た母猫の，緑色の目の中で輝く狂った炎の色（
immobile dans un coin）だった。今宵もそうなのだ。ある深さまで逼迫が進むと，なにものもなにものたり
えず，希望も絶望も理由を失い，生きることの全てが，一つのイメージに集約されてしまうのだ。69

「ルイ・ランジャール」を読んだ後にこのパッセージを目にすると，子供を育てることができない

母猫の姿に，息子を可愛がることができないカミュの母親の姿を，子猫が死んでいくのにまかせる

だけの母猫に，少年カミュが重い病気に倒れても手をこまねいている母の有様を，重ね合わせて読

まずにはいられないであろう。しかも，悲惨な猫の親子の描写に移る直前に，例の « indifférence » 

というキーワードが姿を見せているのである。カミュが猫の親子に仮託して暗にここで語ろうとし

ているのは，結核の発作で生死の境をさまよった時に，「自分がこのまま息を引き取っても母親は

関心を示そうとせず眺めているだけなのではないか」という不安を覚えたことなのではなかろうか。

いつものようにほとんど沈黙を保ったままこちらを眺めるともなしに眺めている母親の目にも，一

瞬「狂った炎の色」を垣間見たと思ったということではなかろうか。こうして，暗い部屋の中で一

人椅子に腰を下ろしている母親を前にして幼いカミュが戸惑いと共に感じた，あの漠然とした「恐

れ」は，結核の発作に苦しむ17歳の彼にとって，具体的な「恐怖」の形を取ったのかもしれない。「自

分は母親によって死に追いやられるのではないか」という妄想として。そしてエピソードの中の母

猫は，死んだ子の死体を食べ始めてしまっていたのであった。70

69 PLI, p. 52.
70 子猫を育てることができない母猫というエピソードは，まず，1936年 4月頃に記されたと推定される，『カル
ネ』第 1分冊の断章1–034（PLII, p. 807）に出現しており，カミュはこれを元にして，「ウイとノンの間」に
おいて大幅に加筆を行った。それゆえ，母親の « indifférence » の直後にこのエピソードを持ってきたことに
は，ある程度明確な狙いがあったと考えられる。
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このように検証を進めるならば，『誤解』着想の元となった新聞記事を目にした時に若きカミュ

が覚えた衝撃は，想像に難くないであろう。もちろんこの事件は，母親による子殺しと，妹による

兄弟殺しという，二重の殺人事件であり，それぞれの持つ意味合いのベクトルは大きく異なってい

る。だが，母による殺人の側面は，自らの母に対する複雑な感情を抱え込んでいたカミュの想像力

を強く刺激し，それが後年の『誤解』執筆に至る大きな原動力となったことは間違いないだろ

う 71。

典拠からの【改変 2－ 6】に示したように，元の事件における金槌による撲殺は，薬を一服盛っ

て意識を失ったところを川へ投げ込むという形に和らげられた。これには，戯曲に凄惨すぎるイ

メージを与えたくないという配慮が働いたのはもちろんだろうが，もう一つ，母親が死の打撃を直

接加えるのではなく，もっと受動的に，息子をいわば死の手に委ねるという形を取らせたいという，

カミュの内的な動機が預かったのではなかろうか。

『誤解』第 2幕第 8場では，眠り込んだ「客」を前にして母親とマルタの会話が繰り広げられる。

一刻も早く川へ運んでしまいたいとマルタが焦るのに対し，虫の知らせなのか，それまでもこの客

の殺害に気が進まない姿勢を示していた母親は，それほど慌てる必要はないと，奇妙に冷静な態度

を示す。そしてジャンがこれから迎える死は，生命が切断されるという厳しく動的ものではなく，

ひとつの眠りからもうひとつの眠りへの移行という静的なものであると語る。その手段としてジャ

ンの両足をつかむことになるその両手についても，自らの意志で動かすものではなく，あたかも自

動的に作動する機械であるかのような表現を行うのである。

母親：こいつをごらん。口を利いている時も無邪気だったけど，眠っている姿はもっと無邪気だよ。こい
つはともかく，［世の中にけりをつけたんだ。これからはもう，何もかもたやすくなるんだよ。いろんなも
のを夢見る眠りから，夢を見ない眠りへ移るだけのことさね。この世とのお別れは，だれにとってもおぞ
ましいものなのに，こいつにとってはただの永い眠りなんだよ（ce qui, pour tout le monde, est un affreux 

arrachement ne sera pour lui qu’un long dormir.）。］［. . .］
母親：［. . .］こいつは今，自分の運命にすら見放され，命がどうなるかは，他人の手に握られているんだ。
あたしの手がこんなふうに，この脚の上に置かれたままで明け方が来たら，こいつは何も知らずに息を吹
き返すよ。けれどこの手が伸びていって，くるぶしのまわりを堅い輪っかのようにぐっとつかんだら（elles 

[ces mains] s’avancent vers lui et qu’elles forment autour de ses chevilles des anneaux durs），思い出のない地面へ
とこいつは入っていき，二度と戻ってこないんだよ。72

71 「妹による兄殺し」の側面がカミュの想像力に与えた影響については，次章で検討を行う。
72 第 2幕第 8場における母親とマルタの会話は，58年版に際して大幅に縮小されて書き直された。戯曲全体の
流れから考えて冗長であるとカミュは判断したのであろう。しかしそのために，作家の内面の動きと関連が
深い重要な表現がかなり削られてしまったのである。

 この引用は，他の『誤解』からの引用同様，44年版からのものである。PLI, p. 1355（注p）， PLT, p. 1810.  
Mal47, pp. 71‒72. ただし，［　］は58年版においてそのまま利用された。PLI, p. 484.  PLT, p. 160
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死をもたらすこの「母親の両手」については，第 1幕で伏線が張られている。第 6場の最後で，会

話を終えて母親が立ち上がるので，ジャンは思わず手を貸そうとするが，体が言うことを利かない

わけではないと言って母親は断り，さらにこう言い足すのである「ほら，この手をご覧なさいな。

まだしっかりしていますよ。男の方の両脚だって支えられそうでしょうが。73」一人になった母親

は，続く第 6場で独白を行う。その手のことで，「客」はなにか不吉なことに気が付いてくれたの

ではないかと。そのせいでこの宿をひきはらってくれれば，再び犠牲者を死の手に委ねるための労

苦から免れられるのに，と。そして眠り込んだ客を死の川へと引きずっていくことについて，生々

しい描写を語るのである。

母親：［この手のことを話すなんて，おかしなことを思いついたもんさね（C’est une idée singulière que de lui 

avoir parlé de mes mains.）。けれど，この手をよく見たんだから，マルタの話の中で，わかるまいとしてい
ることの意味に，あいつは気が付いたかもしれないね。
　でも，なんだってあの客の方は死んでもいいという気持ちでいっぱいで，あたしの方はもう一度手に掛
けるという気持ちがこれっぽっちしか湧いてこないんだろう？　あいつにここを引き払ってもらいたい
よ。そうしたら，今夜も横になって眠れるんだけどね。］婆さんになったもんだよ！　すっかり婆さんに
なっちまって，またあいつのくるぶしに手をかけて，川まで引っ張っていく道すがら，あの体がぶらぶら
揺れるのを感じるなんて，もう無理な話だよ。すっかり婆さんになっちまって，最後にまた力を振りし
ぼって川に投げ込み，腕をだらんとさせたまま，息が切れ，腕は強ばり，投げ込まれたあいつのせいで水
が顔に跳ねかかってもぬぐう力さえ残されていないなんて，そんなことはもうたくさんなんだよ。すっか
り婆さんになっちまったんだね！ 74

しかし，このようにカミュが戯曲『誤解』を通じて形象化しようとした「母親に殺されるという

イメージ」は，ただ単に恐怖の対象だけだったのであろうか。この世に生を受けた者とその生を与

えた者の間には，分かつことが不可能な結びつきがある。そのネガであるかのように，死をもたら

した者と命を奪われた者とのあいだにも，永遠のつながりが生じてしまうのだ。仮に，誕生させて

くれた母親の手にかかって命を落とすならば，その両者の結びつきは二重に強固となり，悲劇によ

る紐帯のメビウスの輪が完成を見る。そこにはもう，自分を悩ませていたあの「関心を示そうとし

てもらえないこと l’indifférence」の介在する余地はない。母親との関わりにおいて深刻な心的こだ

わりを抱え込んでいたカミュが，そのことに，禁断の誘惑を感じたとしても不思議ではない。

73 PLI, p. 472.  PLT, p. 140.  Mal47, pp. 43‒44.
74 この引用も，注74を付した引用同様，44年版からのものである。PLI, p. 1349（注aq）. PLT, p. 141. Mal47, p. 46.
 58年版では［　］内は次のように改められている。PLI, p. 472.  PLT, p. 1800. 引用後半に関しては異同はない。

母親：なんでまた，この手のことを話したりしたんだろうかね。けれど，この手をよく見たんだから，
マルタの話の中で，わかるまいとしていることの意味に，あいつは気が付いたかもしれないね。
　あいつはわかったんだよ，行っちまうんだよ . . .　いいや，わかっちゃいないんだ。死にたがっている
んだ . . .　あたしとしてはただ，ここを引き払ってもらいたいよ。そうしたら，今夜も横になって眠れる
んだけどね。
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しかも『誤解』における母親と息子のつながりは，典拠からの【改変 2－ 7】によって，さらに

深い次元のものとして完結を迎えることになる。典拠では，息子を手に掛けたことを知って母親は

縊死を遂げ，兄弟を殺したことがわかって娘は井戸に身を投げる。ところが，『誤解』ではそれが

ほぼ逆転し，川に身を投げに行くのは母親であって，マルタは自分の部屋での縊死を選ぶのだ。カ

ミュがなぜそのような改変を行ったのか？　その理由が明確に台詞に現れているのが，第 3幕第 3

場である。夫と離れて別の所に泊まったマリアは，翌朝，夫のことが心配になり，ジャンを残して

いった生家の宿を訪れる。一方，全てを知った母親は，留まるように哀願するマルタを振り切って，

息子が沈んでいる川へと向かう。取り残され，自らに課された不条理の運命を激しく呪うマルタの

所にマリアが現れる。そして，母と妹に夫を殺害されたことを明かされ，驚愕に打ちのめされ，悲

しみにうちひしがれ，そして怒りをたぎらすマリアと，それらをみなあざけり倒していくマルタと

の間に，緊張感あふれる悲劇のシーンが展開されるのである。

マリア：［. . .］ああ，あなたはあの人のかたきだった。そうでなければ，どうしてそんな冷たい声で話せる
というの？　こんなことをしたら，道に身を投げ出して，獣のような声で泣きわめくもんじゃないの？
マルタ：勝手に決めつけないでほしいわね。何もかもわかっているようなつもりになってさ。［今頃はね，
母さんは息子とまた出会っているよ。二人とも，川の堰の壁に体をくっつけてさ（À l’heure qu’il est, ma 

）。もう波に削られ始めて，腐った
材木に絶え間なく押しつけられているよ。そのうち引き上げられて，同じ土の中でまた出会うってわけ（et 

ils se retrouveront dans la même terre）。］でも，だからといってどうして泣きわめかなくちゃいけないのか，
わからないね。あたしは人の心については違ったふうに考えているし，まあ言ってしまえば，あんたの涙
にはうんざりするよ。
マリア：［この涙は，失われてもう戻っては来ない喜びへの，奪い去られた幸せへの，涙なのよ。］これが
枯れたら，乾いた苦しみがすぐにやって来て，身震いもせずにあなたを殺すかもしれないわ。涙の方がま
しでしょ？
マルタ：そんなことを言われてもこたえないね。まったく，たいしたことじゃないよ。あたしだって，も
う見飽きたし聞き飽きたから，死ぬことにしたんだからね。でも，あいつらと一緒になんかならないよ。
［大体ね：58年版で削除］，二人の間に割って入って何になるんだい？　そっとしといてやるよ。あいつら
はお互いの思いやりを取り戻して，こっそりと撫で回し合っているんだから（Je les laisse à leur tendresse 

retrouvée, à leurs caresses obscures）。あんただって，あたしだって，入り込む余地なんてないよ。あいつら
は，あたしたちを永遠に裏切ったのさ。嬉しいことに，あたしには部屋があるし，［天井の梁は丈夫だから
ね］。75

75 PLI, p. 494. および p. 1358（注）. PLT, pp. 175‒76. および pp. 1817‒18（注）.  Mal47, pp. 92-93 このパッセー
ジは，58年版にかけてかなり細かな修正が施されており，［　］内はそれぞれ，次のように改められた。
［今頃はね，母さんは息子と一緒になっているよ。波に削られ始めているね。そのうち見つけられて，同
じ土の中でまた出会うってわけ。］
［この涙は，失われてもう戻っては来ない喜びへの涙なのよ。］
［そこで一人で死ぬのがお似合いさ］
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こうして【改変 2－ 7】は，『誤解』における母親と息子が二度と « l’indifférence » によって引き裂

かれることなく，死を通じて互いを愛撫しあえるようになるために不可欠な変更であったことが明

らかになるのである。

「死を通じての合一」は，『誤解』のみならず，カミュの作品全体を通して何度も出現する，重要

なテーマである。例えば，1937年から38年にかけて構想・執筆されたものの発表は断念された小

説『幸福な死』においては，主人公パトリス・メルソーは，「幸福」を追求する営みに身を投じる

ために，体が不自由になっていた資産家ザグルーを拳銃で殺害し，その財産を奪う。それはザグ

ルー自らが教唆したことであり，幸福の追求が不可能になった自分の身代わりとして，メルソーに

その道を託したのであった。物語の終盤，メルソーはついに自然との神秘的な和合体験を経て幸福

へと辿り着くが，病の床に伏せってしまう。高熱にうなされながらメルソーは，かつて手に掛けた

ザグルーの姿を，いまそこにいるかのように想起するのだった。「体力と抵抗力の限界にあって，

メルソーは初めて，そして内面から，ザグルーと再びまみえようとしていた 76」「ザグルーを殺した

ことで，二人を永久につなぎ止める婚礼を彼と果たしたのだということが，メルソーにはわかるの

だった 77」。『幸福な死』においてザグルーはメルソーの分身であり，その両者が死を通じて合一を

遂げることは，『誤解』におけるケースとは事情が異なると言えるかもしれない。しかし，子は母

の体の一部を譲り受けるように生まれるのであるから，ある意味で子は母親の「分身」なのではな

かろうか。

また，『正義の人々』 Les Justes は，20世紀初頭におけるロシア社会革命党に属する革命家たちの，

テロリストでありつつも人間としての倫理を忘れなかった姿にカミュが深い感銘を受け，舞台劇に

仕立て上げたものである。主人公イワン・カリャーエフは，標的にしていたロシア大公セルゲイが

馬車に妻および甥と姪という二人の子供を伴っていたことで，巻き添えにしてはならないと，いっ

たんテロの決行を思いとどまる。だが後日，馬車に一人で乗っていた大公に爆弾を投じてテロを成

功させると，その場で逮捕され，裁判の後，絞首刑に処せられる。カリャーエフの同志であり恋人

でもあったドーラ・ブリリアントは，彼の処刑の有様をつぶさに聞かされ，今度は自分に爆弾を投

げさせてくれとグループのリーダーに懇願する。それは，革命のためというよりも，愛する者と同

じ運命を辿り，同じ処刑台で最期を遂げることで，死を通じて彼と再び相まみえるためであった。

既にカリャーエフも，改悛を説きに面会に来た大公妃に対してこう述べていた「思い描くことはで

きないでしょうか？　いかなる喜びも諦めた二人の人間が，苦悩の中で愛し合い，苦悩という名の

再会しか目指すことができないという姿が？　思い描くことはできないでしょうか？　この二人

を，同じ処刑のロープが結びつけるという光景を？ 78」そして，戯曲の最終幕の幕が下りる直前，

ヒロインのドーラも叫ぶのである。「凍えた夜，同じロープ！もう難しいことなんかなにもないの

76 『幸福な死』第 2部第 5章。PLI, p. 1194.
77 同上。PLI, p. 1195.
78 『正義の人々』第 4幕。PLIII, p. 43.
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よ。79」

そしてなによりも，死を通じての合一のテーマに関して，代表作『異邦人』を見逃してはならな

いであろう。施設に預けてあった母親の死亡を伝える電報がムルソーに届くことで小説は始まり，

偶然の連鎖から浜辺でアラブ人を殺害したこの主人公は，「犯罪者の心を持って母親を埋葬したが

ゆえに，この人間を告発するのです 80」といった検事による強引な論法が効果を上げ，死刑の宣告

を受けてしまう。小説の最後で，悔い改めるように説きに来た教誨司祭に対してムルソーは激烈な

反抗の声を上げた後，不思議な静謐感に包まれ，自分の運命のすべてを肯定し受け入れようという

気持ちになる。そして母親が施設で過ごした最後の日々のことを偲び，自らも死を控えた者とし

て，改めて母への共感を覚えるのであった。このようにして母と子は，死を通じての一体化を実現

するのである。「死が間近に迫ると，母さんはかえって解き離れたように感じ，すべてを生き直そ

うとしたのに違いない。だれも，だれも母さんのことで涙を流すなど許されない。そして僕もま

た，すべてを生き直そうという気持ちになったのだ。81」

それゆえ，死を通じて母親との合一を果たすという秘教的なテーマは，『異邦人』において一応

の結実を見ているとも言えるだろう。しかしながら，処刑の後埋葬されるムルソーの遺骸と，遠く

マレンゴの地にある母親の遺体とは時も距離も隔てられており，その一体化はあくまでもムルソー

の内面においてのことに過ぎない。同様にメルソーとザグルーも，ドーラとカリャーエフも，実際

には引き離され，合一が果たされるのは内的なイメージの世界でのことである。

それらに対し，『誤解』に登場する母と子は，時を置かずに，同じ川で同じく溺死を遂げ，死の

世界においても，現実世界に残された遺体としても，合一を果たすのである。幼い頃から母親との

間の不思議な距離に苦しみ，関心を示してもらえないことに悩み，その疎外感を解決するすべを探

し求めてきたカミュにとって，これこそが恐ろしくも甘美な，母親との「合一」の究極の姿ではな

かっただろうか。それが，死という絶対的なものを通じてのことであるがゆえに。『誤解』の典拠

から受けた衝撃の深さも，戯曲化に際して母親の自死の手段を変更したことも，以上のような考察

によって説明が付くと考えられるのである。

4．兄弟殺しの神話

4 - 1．マルタの渇望
カミュは『誤解』によって「現代における悲劇」を誕生させようと試みたわけであるが，ラシー

79 『正義の人々』第 5幕。PLIII, p. 52.
80 『異邦人』第 2部第 3章。PLI, p. 197.
81 『異邦人』第 2部第 5章。PLI, p. 213.
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ヌの『フェードル』における不義の恋心のように，悲劇を悲劇たらしめるには，根本となる動的な

要因が欠かせない。『誤解』において，それは「海と陽光の土地」へ是が非でも移住したいという，

マルタの渇望である。典拠からの【改変2 - 5】は，単に旅人に起こった惨劇に「欲に目がくらんだ」

こと以上の理由付けを与えたに留まるのではなく，その改変によって『誤解』を悲劇として成立さ

せるための根本的な条件を成立させようという作者の意図が込められたものであると考えられる。

戯曲冒頭の第 1幕第 1場，母と娘の対話を通じて，彼女たちの秘密の行いが観客に対していきな

り明かされる中，もっと柔和な顔をしてほしいと願う母親に対して，娘はこのように答える。

マルタ：ああ，お母さん！　金をたくさん集めて，果ての見えないこの土地（ces terres sans horizons）を離
れることができたら，この宿屋と雨ばかり降るこの町（cette ville pluvieuse）をうっちゃって，影のように
暗いこの国（ce pays d’ombre）のことを忘れたら，＜あれほど夢見た海を＞やっと目の前にする時が来たら，
その日には，笑い顔を見せるわ。でも，海を目の前にして自由に暮らすためには，金がたくさん要るの。
だからこそ，ことばを出すのにたじろいじゃだめなのよ。だからこそ，泊まりに来ることになっているあ
いつの相手をしなきゃならないの。たっぷり金を持っているのなら，たぶんあいつのおかげでわたしの自
由が始まるからよ。82

このように，マルタの出発点は，自らが生を受け育った，中央ヨーロッパの故郷の地とその自然に

対する，激しい嫌悪感である。海へ向けて開けていないために水平線などは見えず 83，雨が多く，

陽光に包まれることが少ない（とマルタが感じている）この土地は，『誤解』のヒロインにとって

みずからを幽閉する牢獄に等しいものであり，そこからの脱出こそが最大の願いなのであった。そ

して彼女が希求する「海」こそ，牢獄の外に開ける「自由」の象徴だったのである。しかし，マル

タの選択は北の海にではなく，南の地中海へと向かう。陽光に包まれてこそ，その自由は全きもの

となるからだ。

マルタ：［. . .］母さん，あそこでは，浜辺の砂で足が焼けるようになるって，本当なの？
母親：あたしは行ったことなんかないからね。でも，聞いた話では，日の光で何もかも焼かれるというこ
とだよ。
マルタ：本で読んだんだけれど，日の光で心まで焼き尽くされ，体は輝くばかりになるけれど，内側から
空っぽのようになるんだって（qu’il [ le soleil ] mangeait jusqu’aux âmes et qu’il faisait des corps resplendissants, 

resplendissants, mais vidés par l’intérieur）。

82 PLI, p. 458.  PLT, p. 117.  Mal47, p. 17. ＜　＞は，第 1稿では「何年も苦い愛撫を待ってきた波頭を」となっ
ていた。詩的すぎる表現なので観客にはわかりにくいと考え，カミュは第 2稿で改めたのであろう。PLI, 
p. 1347（注e）

83 引用においては舞台での台詞らしくするために「果ての見えないこの土地」としておいた。カミュが当初『誤
解』の舞台と考えていたチェコのブジェヨヴィツェは山がちの土地というわけではなく，当然「地平線」は
見えたはずなので，『誤解』のテクスト中に3回出現する « horizon » は，「水平線」の意と解してよいだろう。 
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母親：おまえが夢見ているのは，そういうことなのかい？
マルタ：そうよ。だって，いつでもこの心を抱えているなんて，もうたくさんなの。日の光が問いかけな
んてつぶしてしまうあの土地（ce pays où le soleil tue les questions）を見つけたくてたまらないのよ。わたし
の住む所はここじゃないんだわ（Ma demeure n’est pas ici）。84

とはいえ，さびれた宿をほそぼそと営む毎日では，この移住に必要な金がとてもたまりそうにな

い。それが，旅人を殺めて金品を奪おうとマルタがかつて決意した理由であった。その犯罪の共犯

者として，娘は半ば強引に母親を引き込んだのであろう。母親の方はこの企てには積極的ではな

く，なかば引きずられる形で加わったのだろうということが，その台詞から垣間見える。「海を前

にして死のうが，この平らな土地で死のうが，あたしはどっちでもかまわないけれど，始末した後

には，おまえと一緒にここから発ちたいものだよ 85」。これに対してマルタは，自分を産んだとい

う，母親としてのそもそもの責任において娘に協力する義務があるのだ，という論理を突きつける。

第 1幕第 8場で，今回の客を手に掛けることになぜか気が進まない母親が，「自分は疲れているし，

お前は感情が高ぶっている，わずかな金のために無理をする必要があるのか」と問いかけたのに対

し，マルタは勢いよく反論を行うのである。

マルタ：いいえ，金のためじゃないわ。この土地を忘れ，海を望む家で暮らすためよ。母さんが暮ら
しに疲れているというのなら，わたしはこの締め切られた土地に死ぬほど飽きているし，たとえひと
月でも，これ以上ここで暮らすことなんてできないと感じているのよ。二人とも，この宿に疲れ切っ
ていて，母さんときたら，老け込んで，ただ目を閉じて忘れたがっている。でもわたしは，この二十
年間の思いがまだ少し心の内に残っていて，そいつをもうこれっきり感じないようにしたいのよ。た
とえそのために，二人とも捨てたがっているこの営みに，今よりもっと関わらなくちゃいけなくても

84 PLI, p. 460.  PLT, pp. 120‒21.  Mal47, pp. 20‒21．この部分の対話は，第 2稿から初版にかけて全面的に書き
直されている。以下は第 2稿のものだが，下線部は初版に利用されたものの，それ以外の表現は全面的に削
除されることとなった。プロローグがカットされたために，この会話が戯曲の最初の場に来ることになった
ので，このようにマルタが心情を明かす長広舌は芝居の展開上まだ早いと，カミュは判断したのであろう。
PLI, p. 1345（注m）.
母親：［さあてね。：1稿］あたしは行ったことなんかないからね。でも，聞いた話では，日の光で何も
かも，心まで焼かれて，体は輝くばかりになるけれど，内側から空っぽのようになるという話だよ
マルタ：ええ，そういう話なのよね。心が日の光の下で息を止めるのなら，ただ体だけが喜びと忘却を
もたらしてくれるのなら，心がなくても幸せになれるというのが確かなら，あの国こそわたしの楽園で，
住む所はここではないということになるのよ。もうたくさんなの，いつでもこの心を，時には他の連中
の心を抱えるなんて。重すぎるわ。厄介だわ。そしてもう20年間，なにもかもわかりやすくなることを
待っていたのよ。20年間，自分の中のどんな問いかけも消し去ってきたのよ。でもそれは易しいこと
じゃないの。だから，日の光が問いかけなんてつぶしてしまう土地を見つけたくてたまらないのよ。わ
たしの本当の国では波が国境となっていて，わたしの楽園では，心は息を止めているの。お母さん，急
いでそこへ戻りましょうよ。

85 PLI, p. 459.  PLT, p. 119.  Mal47, p. 18.
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ね。手伝ってくれなくちゃいけないわよ。太陽の土地ではなく，雲に閉ざされた国でわたしを産んだ
のは，母さんなんだから（il faut bien que vous m’y aidiez, vous qui m’avez mise au monde dans un pays de 

nuages et non sur une terre de soleil）。86

マルタの渇望は，しかし，悲劇の根本動因としてどこまで客観的な説得力を持ちうるのだろうか。

生まれ育った土地への愛着というのは，人としてごく自然に生じるものである。ある土地の気候や

生活の条件が，よその土地の出身者からどれほどつまらないものに，あるいは過酷なものに見えよ

うとも，そこで育った人間はそれに順応し，自分の肌と魂の中にとりこみ，かけがえのない「ふる

さと」として意識するものである。人によっては，故郷に違和感や不満を感じることがあろうが，

マルタのように自分の育った土地へ怨嗟とも呼ぶべき声を上げ，そこからの脱出のためならば殺人

や強盗すら辞さないほどにまで嫌悪を募らせる例などというのは考えにくいのではなかろうか。あ

るいは，経済的理由によって，まさにジャンのように故郷を離れて別の土地で働くという道を選ぶ

人々は，移民の例を取るまでもなく，幅広く見られるが，そういう人々は故郷を偲びこそすれ，思

い出しては嫌悪感に苛まれるということは珍しいのではないか。

ジャンもまた，移り住んだ土地を深く愛するようになったとはいえ，マルタとは異なり，生家の

宿がある土地を積極的に憎んだりはしていない。確かに，第 2幕第 1場でジャンがこのように独白

をおこなうことはある。「マリアの言うとおりだ。この時間は耐えがたい。［. . .］あの土地での夕暮

れは，幸せを約束するものだった。でもここでは，それどころか . . .87」だがそれは，自分が誰だか

わかってもらおうとする努力がうまくいかないため，母からも妹からも拒絶されているかのような

気持ちに陥っているからにすぎず，マルタのような故郷に対する本質的な嫌悪感ではない。それど

ころか，母と妹の元へ戻り，なかでも母親から自分の正体についての認知を求めるという思いは，

ふるさとを取り戻したいという願望と一体化しているのである。第 1幕第 4場で，自分の試みが理

屈に適っていると力説し，不安に怯えるマリアを説得しようとして，ジャンはこう語っている。

ジャン：［. . .］ふるさとから離れたままや忘れられたままでは，幸せにはなれないんだよ（on ne peut pas 

être heureux dans l’exil ou dans l’oubli.）。見知らぬ他人のままでいることはできないんだよ。［男には幸せが
必要さ，たしかに。でも，自分が何者であるかを見つけることも必要なんだ。そのためには，ふるさとを
取り戻して，大切な人たちをみな幸せにすることが助けになってくれると思うんだ（j’imagine que retrouver 

mon pays, rendre heureux tous ceux que j’aime m’y aidera）。］88

86 PLI, pp. 473‒74.  PLT, pp. 142‒43.  Mal47, p. 48. 
87 PLI, pp. 474‒75.  PLT, p. 145.  Mal47, p. 51.
88 PLI, p. 464. および p. 1348（注u）．PLT, p. 127．およびp. 1797（注）．Mal47, p. 30．［　］内は，58年版では「ふ
るさとを取り戻して，大切な人たちをみな幸せにしたいんだ。それ以上のことは何もないよ。」と短縮されて
いる。
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つまり，ジャンの言動そのものが，マルタの渇望を相対化してしまい，それが不自然であることを

際立たせる働きを，皮肉にも劇中で行ってしまっているのである。

カミュはなぜ，このようにも悲劇の動因としては説得力に欠け，矛盾をはらんだ「マルタの渇望」

を，戯曲の中心軸に据えてしまったのであろうか。そこには，第一に彼が抱いていた中央ヨーロッ

パに対する根深い怨念と，第二に『誤解』執筆当時に置かれていた状況という，作家の二つの個人

的な事情が深く影を落としていると考えられる。

1936年の 7月から 8月にかけて，カミュは当時の妻シモーヌと，素人劇団における活動を通じて

知り合った友人，イヴ・ブルジョワとの 3人で，オーストリア，チェコ，ドイツを巡り，最後はイ

タリアを経由して南へ戻る旅に出た。アルジェリアに生まれ育った彼にとって，これはヨーロッパ

の大地に足を踏み入れる最初の機会であり，それだけに精神をインスパイアする，新鮮な体験と

なったはずである。だがこの旅は，途中で辛い体験へと暗転することになる。ザルツブルクに滞在

していた 7月下旬，局留めの郵便物を受け取りに行ったカミュは，その中に，ある医師からシモー

ヌ宛の手紙を見つけて開封し，その医師と妻が一線を越えた関係になっていたとの確証をつかんで

しまったのである。妻に裏切られたショックに打ちのめされ，彼女との間に深刻な諍いも生じた

が，友人ブルジョワのためを思ってか，カミュは旅を打ち切るのではなくそのまま続けることを選

ぶ 89。

しかし，内的な懊悩をむりやり抑え込んだことの反動なのであろう，妻およびブルジョワから離

れて一週間ほど一人旅を行うことになったカミュは 90，激しい抑鬱状態に陥ることになった。それ

が最悪の状態に達するのが一人プラハで過ごした数日間であり，その間の不安と混乱をカミュは

エッセイ集『裏と表』に収められた「魂の中の死」で活写している 91。そのプラハを訪れる前にカミュ

が立ち寄っていたのが，チェスケー・ブジェヨヴィツェ eské Budějovice だったのである。当時も

今も鉄道がそのルートで通っているのであり，『カルネ』の断章1 -92にブトヴァイス（ブジェヨヴィ

ツェのドイツ語表記）の地名が認められるからだ。「魂の中の死」ではまったく言及されていないが，

ブジェヨヴィツェにおいてもカミュは辛い精神状態を味わっていたに違いない。あるいは，言及さ

れていないがゆえに一層，プラハよりも深刻な状況に陥った可能性も否定できない。

ザルツブルク：［. . .］
リンツ：ダニューブ川と労働者街。医師。

89 カミュの生前は深く秘密にされていたこの事件のいきさつを明らかにしたのは，浩瀚な評伝『アルベール・
カミュ』 を著したH. R. ロットマンである。O. トッドも，やはり大部の『カミュ，ある生涯』において，この
間の事情を後付けしている。

90 中央ヨーロッパの渓流をカヤックで漕ぎ渡るのがこの旅の目的の一つだったが，健康上の理由からカミュは
すぐにこのスポーツについていけなくなり，妻及びブルジョワと別行動を取ることが多くなってしまった。

91 ロットマンによる上記評伝が世に現れるまでは，カミュがどうしてプラハで精神的危機に陥ったのかが読者
にはわからなかった。
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ブトヴァイス：大通り。ゴチック様式の小さな修道院。孤独。
プラハ：最初の4日間。92

このような事情で，『誤解』の暗い物語が展開される舞台としては，行ったことがないユーゴス

ラヴィアなどよりも，実際に旅をし，しかも暗鬱な精神状態を経験したチェコの地の方がふさわし

いと，カミュには思われたのであろう。しかし，古都プラハは有名すぎる上に，さびれた宿屋の立

地場所としては大きすぎるということで，ブジェヨヴィツェの方を選んだのではあるまいか 93。し

かし，第 2稿まではプロローグに明記されていたブジェヨヴィツェという地名は，プロローグが削

除されるに伴い，初版からは消滅する。地名を明示するとなんらかの支障が生じるであろうし，ま

た土地の名が固定されていると観客の想像力が縛られてしまう。『誤解』を「現代における悲劇」

としてより象徴的な戯曲としたいと考え，カミュは地名を省いたのであろう。

だが，いったんブジェヨヴィツェという土地の名で関連づけたがゆえに，『誤解』の舞台となる

土地について描写する時のカミュの脳裏には，チェコの土地と町のイメージがつきまとっていたは

ずだ。それも，実際のボヘミアの美しい光景ではなく，抑鬱状態に陥ったカミュの目というフィル

ターを通して歪められ，彼の内面において暗い色彩で塗りつぶされたチェコの姿である。それゆ

え，マルタが生まれ故郷に対して向ける残酷な嫌悪の視線には，劇作上の必然よりも，チェコで味

わった作家の辛いトラウマが強く反映しているのではなかろうか。『誤解』の舞台というのは，四

方を大地で閉ざされ，自由の象徴である海には開けず，雨が降り続く，暗鬱な土地でなければなら

ず，そのヒロインは ,そうした故郷を忌み嫌う務めを負わされてしまったのである ─ 記憶にこびり

ついた中央ヨーロッパのイメージをカミュが忌避することの身代わりとなって。

第二に重要な点は，カミュが『誤解』の詳しい構想を練り，執筆し，1943年の 7月に第 1稿を完

成させたのが，フランスの中央山岳地帯，オート=ロワール県の小村シャンボン=シュル=リニョ

ン Le Chambon-sur-Lignon の近くにある，ル・パヌリエ Le Panelier という小さな集落においてであっ

たということである。これが，マルタの渇望に，そしてジャンの造形に強い影響を与えているから

である。作家が一人この地に移り住んだのは1942年の 8月のことだったが，それは悪化した結核

の療養を行うためであり，体調が回復すればアルジェリアのオランで待つ妻フランシーヌの元へ戻

ることになっていた 94。ところが，1942年11月に連合軍が北アフリカへの上陸作戦，通称「トーチ

92 PLI, p. 820. ただし，『カルネ』の第 1分冊はカミュ自身の手によってページの入れ替えなどの改竄が行われて
おり，断章 1‒92をこの位置に置くのは適切ではないと考えられる。詳しくは拙論「カミュ『カルネ』第 1分
冊校訂の問題点」」（『人文社会論叢』第33号，人文科学篇，2015年 2月，pp. 15‒41）を参照のこと。特に 
pp. 26‒28．

93 しかし，ブジェヨヴィツェも13世紀にさかのぼる古都で，戦前から観光地として有名であり，『誤解』のテク
ストから感じられるようなさびれた田舎町とは言えない。

94 最初の妻シモーヌとは，1936年以降別居状態が続いていたが，1940年に裁判所によって正式に離婚が認めら
れ，同年12月，カミュはずっと交際をしていたオラン出身のフランシーヌ・フォールと再婚した。フランシー
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作戦」を敢行し，これを受けてドイツ軍は，北部の「占領地帯」だけではなく南部の「自由地帯」

も直接管轄下に置いてしまった。その結果フランス本土とアルジェリア（当時はフランスの海外領

土）との間を行き来することが禁じられ，カミュはル・パヌリエで孤立した生活を余儀なくされて

しまったのである。こうして作家は自らを「追放」の身であると感じることとなった。そして彼の

内部に「追放」のイメージが深く根を下ろし，次いでそれが「追放」という文学テーマに発展して，

後の『ペスト』などにおいて重要な位置を占めることになっていくのである。

自らの故郷の自然に対するマルタの嫌悪感には，旅でわずかな日数滞在したチェコなど中央ヨー

ロッパよりも，作家が丸 1年以上過ごすことを余儀なくされたル・パヌリエとその近郊に抱いた違

和感の方が強く反映しているかもしれない。特に，それまで冬といえばアルジェリアの温暖な冬し

か知らなかったカミュにとって，フランス山岳地方の冬の厳しさは想像を絶したものであったろ

う 95。さらにはその地形が，「海から隔てられ」「水平線が見えない」という実感をもたらす最大の要

因となったのかもしれない 96。「くすんだ年月が何年も何年も，中欧ヨーロッパのこの小さな土地を

過ぎていき，そのせいで，この宿屋は少しずつ冷え込んできたのです 97。」「わたくしにはもう，こ

のヨーロッパに対しての辛抱などありません。秋は春の顔をしていて，その春ときたら貧しい匂い

がするんですから。98」そして，母親と共謀して殺害してしまった客が実の兄だったと明らかになっ

た後，絶望した母親が息子が沈む川へと向かい，一人取り残され，すべての夢が瓦解したマルタは，

こう叫ぶのである。「生まれた土地で追放の身になるなんて（me voilà exilée dans mon propre 

pays）99！」

さらに，マルタが移住を目指している土地が「海の向こう」の土地北アフリカであるのも 100，当

時のカミュの心境を反映しているのであろう。海と陽光に恵まれた地中海世界を目指すのであれ

ヌとの間には，後に二人の子供をもうけることになる。
95 例えば，メテオ=フランス（フランス気象局）のサイトで検索をかけると，シャンボン=シュル=リニョン近
郊のル・ピュイ=アン=ヴェレ Le Puy-en-Velay の年間平均気温がわかるが，それによれば12月～ 2月の平均
気温が零度を下回っている。http://www.meteofrance.com/climat/france/le-puy/43062001/normales

96 シャンボン=シュル=リニョンの海抜は960メートルである。ル・パヌリエもそれに近いであろう。
97 PLI, p. 1349（注an．PLT, p. 1800（注）．Mal47, p. 44. 
 58年版では，「この小さな町とわたくしどもの上を過ぎていき」と修正されている。PLI, p. 147.  PLT, p. 140
98 PLI, p. 477.  PLT, p. 170.  Mal47, p. 85.
99 PLI, p. 490.  PLT, pp. 142‒43.  Mal47, p. 48.
100 マルタ自身は「北アフリカ」という言葉は発していないが，彼女が憧れるのはまさにジャンが住んでいる土
地であり，そのジャンは，第 1幕第 5場で，住まいの土地を尋ねるマルタにこう答えている。
「モロッコからです」（第 1稿）
「モロッコ，そう，外国からです」（第 2稿）
「南からです。海の向こう側ですよ」（44年版）
「アフリカからです」（58年版）

 ジャンにどう語らせるか，カミュがなんども悩んだことがうかがえる。また，ついに「アルジェリアからです」
と言わせなかったのは，それでは自分の心情を直接反映しすぎると考え，ためらったためであろう。
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ば，バレンシアであろうが，コート・ダジュールであろうが，アマルフィであろうが，エーゲ海の

島々であろうが，一向にかまわないはずだ。マルタが目指すのが北アフリカ（さらに言えばマグレ

ブ諸国）の地中海沿岸である必然性はないし，劇中でもその理由はまったく述べられていない。彼

女の北アフリカへの執着は，むしろ作品のリアリティを損ねる要因の一つだろう。しかしカミュは

ここで，客観的な整合性に配慮するよりも作家の内心の声に従うことの方が時として作品に真実性

をもたらすことがあると，考えたのかもしれない。

ル・パヌリエにおけるカミュの追放体験は，ジャンに仮託されると，マルタの場合よりも複雑な

ベクトルを描く。まず，オランの実家に残してきた妻フランシーヌへの思いが，劇中で別の宿に泊

まらせたマリアに対するジャンの感情に投影されていることは，まちがいがないだろう。例えば，

第 1幕で妻の懇願を説き伏せて「母と妹に対する演技」を続けることにしたというのに，第 2幕第

1場における妹との会話で失望を味合わされ，ジャンの心は，「結婚して初めてベッドを別にする

ことになった」マリアの方へと向かっていく。

ジャン：たしかに，たぶん . . .　でも，あの娘のせいでかきたてられるのはただ，帰りたい，マリアに会い
たい，また幸せになりたいという思いだ。何もかもばかげている。ここでいったい何をしているんだ？101

一方生まれ育ったアルジェリアに対するカミュの望郷の念は，二つの方向に分裂してジャンに反

映されていくことになる。ジャンにとって故郷とは20年ぶりに戻った中央ヨーロッパのこの地で

あり，すでに見たように，「ふるさとから離れたままでは幸せになれない」がゆえに，「ふるさとを

取り戻して，母と妹をしあわせにする」義務が自分にあると痛感している。20年前に去ったのは，

マルタとは異なり，この地の自然に対する嫌悪感などではないのであろう。しかしジャンが語る

「ふるさと」は極めて抽象的であり，その特徴や自然の光景について具体的に語られることはほと

んどない。それは，中央ヨーロッパやル・パヌリエ近郊の風物に対してカミュが共感を持てなかっ

101 PLI, p. 479.  PLT, p. 152.  Mal47, p. 59.
 第 1稿でははるかに詳しく，マリアへの思いが書き込まれている。この箇所に限らず第 1稿から第 2稿，そ
して初版にかけて，マリアへの言及が次第に薄められていく。一つには，第 1稿執筆当時の自分の感情が生々
しく反映されすぎているとカミュが判断したためであろうし，他方では，戯曲の力点を「ジャンと母，妹と
の関わり」の方へもっと移していこうという配慮があったためであろう。
息子：マリアの言う通りだ。この時間はつらい。そうだ，マリアの国では，毎日の夕べが幸せの約束だっ
たのに，ここの夕べは，苦悩の匂いがする。この日暮れ，僕たちは初めて離れ離れになり，互いに向か
おうとしてもむなしく，そして体におけるよりも，考えにおいてずっと確実に，愛が尽きていくという
ことを学ぼうとしているんだ。今ここにいない人に我を忘れて手を差し伸べようとすることのつらさ，
そして，その人に背を向けることのさらなるつらさ！少なくとも今は，ここで僕を呼んでいるものなど，
どうでもいい。僕の思いは，マリアへと向かうんだ。マリアは，宿の部屋で，椅子に深く腰を沈めきり，
心は閉ざされ，目は渇き，不安な思いでこの不幸せの色をした空を見つめているのだ。わかれば，せめ
てわかれば，この愛だけが僕のすみかなのか，そうでないのかを！（PLI, p. 1351,注b）
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たことの反映なのだと思われる。

これに対し，ジャンが第二の故郷である北アフリカの大地と海について語るとき，そこには，ル・

パヌリエの厳しい冬に堪えながら陽光の地アルジェリアを思い続けたカミュの心情が，あからさま

と言ってもよい形で反映されることになる。こうして，作者が抱く地中海の国への思いは，ベクト

ルの方向は真逆であるものの，『誤解』における兄と妹に強く託されることになる。そして二人は，

第2幕第 1場で，陽光の地を思う美しい二重唱を奏でるのである。

マルタ：では，お国へお帰りなのですか。
ジャン：ええ，必要なら。
マルタ：きれいな所なんでしょうね。
ジャン：ええ，きれいな所です。
マルタ：そういった土地では，まるで人気がない浜辺が広がっていると伺いますが。
ジャン：その通りです。人の影も形もありません。朝早く行くと，海鳥が残した足跡が砂浜についていま
す。それだけが，生き物のしるしなんです。夕暮れといえば ... 

マルタ：夕暮れといえば？　お客さま。
ジャン：心が揺さぶられます。ええ，きれいな所です。
マルタ：何度も思い描いたことがあるのですよ。お泊まりの方々が話してくださるし，手に入る本は読み
ました。そしてよく，今日みたいに，この国の刺々しい春に取り巻かれていると，遠いあの地の海と花々
のことを思いますの。そういったことを心に描くと，まわりにある物が何もかも見えなくなってしまいま
す。
ジャン：わかりますよ。あちらの春は，喉をつかまれるような思いがしますよ。白い壁を伝って，数え切
れない花が咲き誇ります。私がいた町を取り囲む丘を一時間でも歩いたら，黄色い薔薇の蜜の香りが，服
に染みつくことでしょう。
マルタ：すばらしいですわ。［. . .］
［. . .］
マルタ：わたくしにはもう，このヨーロッパに対しての辛抱などありません。秋は春の顔をしていて，そ
の春ときたら貧しい匂いがするんですから。でも，あちらの国のことを思うとうっとりします。夏が何も
かも押しつぶして，冬の雨が町という町を水浸しにして，つまりは，ものごとがあるべき姿をしているん
ですわ。102

4 - 2．マルタの反抗
しかし兄と妹によるこの共感の世界は，単に束の間の事であるのみならず，一瞬にして暗転し，

深い奈落への扉を開くことになる。第 1幕の終盤で母親がこの「客」を犠牲者とすることにためら

いを抱いたことを受け，マルタは，それでは今回は見逃そうかという気持ちも抱きつつ，客の部屋

102 PLI, pp. 476‒77.  PLT, pp. 148‒49.  Mal47, pp. 55‒56．なお，第 2幕第 1場におけるジャンとマルタの対話は，
第 1稿から全面的に書き改められている（PLI, pp. 1350‒51, 注a）。
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を訪れたのであった。しかしジャンが北アフリカの自然の美しさを生き生きと語ったことで，その

土地へ行きたいという積年の思いにまたも火を注がれ，既に見たように，マルタはやはりこの客か

ら金を奪わなければならないと心に決めることになったのである。第 2幕第 8場で，茶に仕込まれ

た薬によって眠り込み，無防備な獲物と化したジャンを前にして，母親がなおも不思議な躊躇を示

し続けると，娘は我慢の限界に達して，このように言い放つ。

マルタ：しかたがないから言いますけど，［薬を入れた茶を運んで来るように仕向けたのは，こいつなんで
すからね。母さんがあんまり悩んでるから，どうしようか迷い始めていたわ。］でもこいつは，わたしが待
ち望んでいる土地のことをしゃべったのよ。この心を揺り動かすことはできたのだけれど，そのせいで，
自分に向けられる凶器をこっちに渡したのよ（pour avoir su me toucher, il m’a donné des armes contre lui.）。無
邪気というのは，こんなふうにして報いを受けるものなんだわ。（第2幕第 8場）103

すでにジャンの財布から金を奪っていたマルタは，こうして，最後まで二の足を踏む母親を説き

伏せ，その体を手はず通りに川へと運んでいく。犯行の翌朝の第 3幕第 1場，これでやっと暗鬱な

故郷を捨て去り海と陽光の地へ移住ができると，マルタは自分が生まれ変わったかのよう感じ，全

身で解放感に浸る。そこには，罪を犯した者としての悔恨は微塵も姿を見せない。

マルタ：ええ，何もかもましになるわよ，きっと。でも，まだ愚痴はやめにしてね。こころゆくまで幸せ
を味合わせてほしいのよ。前のような若い娘に戻ったんだわ。もう一度，この体がぬくもりを帯びたし，
駆け出したいような気持ちになるの。ああ，せめて言ってほしいのは . . .　（口ごもる）
母親：どうしたんだい，マルタや。おまえらしくないよ。
マルタ：お母さん ...　（ためらう。それから熱烈に）わたし，まだきれいかしら？
母親：［きれいに見えるよ，今朝は。やってみればおまえのためになることってあるんだね。
マルタ：そうじゃないわ。苦にならないように感じるのは，やってみることだけなのよ。でも今日は，新
たに生まれ変わったように思えるの（il me semble que je nais pour la seconde fois）。わたしは大地とひとつに
なって，そこで幸せになるんだわ（je vais rejoindre la terre où je serai heureuse）。］104

渇望を癒やし，幸せになるために犯したものであるのならば，罪は罪たりえず，幸せを追求する者

としての無垢性は失われないという姿は，カミュのテクストにおいて，『誤解』のマルタが初めて

ではない（フランス語では共に同じ « innocence » になってしまうが，あえて日本語で考えるならば，

103 PLI, p. 485.  PLT, p. 161. および p. 1812（注）．Mal47, p. 75. 
 ［　］内は，58年版では「こうなるように仕向けたのは，こいつなんですからね。迷ったわ。」となっている。
104 PLI, p. 486. およびp. 1357（注b）． PLT, p.163. および pp. 1812‒13（注）．Mal47, pp. 77．［　］内は，58年
版では次のように修正され，マルタの無垢性がより強調されている。
母親：きれいだよ，今朝は。罪というのは美しいね。
マルタ：罪がなんだというの！わたしは生まれ変わったのよ。大地と一つになって，そこで幸せになる
んだわ。
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マルタは決して「無実」ではありえないが，「無垢」を失っていない，ということである）。ここで

想起する必要があるのが，3 - 3でも言及した，事実上の処女小説『幸福な死』におけるパトリス・

メルソーである。資産家ザグルーを殺害して財産を奪ったものの，殺人に対する悔恨をメルソーが

示すことは一度もない。それどころか，そのことによって秘教的な意味合いの「幸福の探求」に身

を投じた自分は，一種選ばれた者であり，本質的に無垢な存在であるのだと信じ込んでいるのであ

る。小説の第2部第2章終盤，「魂の中の死」の話者同様，プラハにおいて過酷な精神的危機を味わっ

たメルソーは，ウィーンからイタリアを経由して帰国する途上で不思議な蘇生感を味わい，最後に

アルジェへ船で戻るのだが，港が間近となり懐かしい町の光景が迫ってくるさなか（まさにマルタ

が希求していた北アフリカの光景である），改めて次のような確信を抱くのだ。

　そしてとうとうアルジェだ。朝，ゆっくりと港へ近づいていく。海を見下ろし，まばゆい滝のように降り
落ちるカスバの街並み。町を取り巻く丘の連なりとその上に拡がる空。差し伸べた両腕のような形をした
港。木々に囲まれた家々。波止場の匂いがもう漂ってきている。その光景を前にして，メルソーが気が付
いたのは，ウィーンを発って以来一度として，この手で死なせた男だとしてザグルーのことを思ったことが
ないということだった。自らの中にあると認めたこの忘却の能力は，子供や天才，そして無垢の者にしか
備わっていないものだ。無垢であり，喜びで心揺さぶられるメルソーは，とうとう，自分が幸福のために生ま
れてきたのだと納得したのだ（ ’il était fait pour le bonheur）。105

仮にパスポートが見つかりジャンの正体がわかることがなく，マルタが望み通りに北アフリカに到

着したなら，迫り来る港を前にして，自分が無垢であり，幸せのために生まれてきたのだと，メル

ソーと寸分違わずに思ったことであろう。そう，無垢の殺人者マルタは，ジャンの妹であるのみな

らず，カミュの想像世界において，見事なまでにパトリス・メルソーの妹でもあったのである。

そして，引用文中最後の「わたしは大地とひとつになって，そこで幸せになるんだわ」というこ

とばこそ，初期のカミュのテクストにおける究極の「幸福」のイメージであり，マルタをカミュ的

想像世界の中で位置づける上で決定的な働きをするキー・センテンスなのである。

「世界＝自然との秘教的な和合（一体化）によって実現する幸福」という観念・イメージにカミュ

が初めて取り憑かれたのは，1937年夏のイタリア旅行の際であった。すでに前年36年の旅行の時

にも，アルジェリアへ戻るさなか滞在した北イタリアの町ヴィチェンツァでカミュは魂の蘇生感を

味わっていたが，37年の 9月にフィレンツェとその郊外のフィエゾーレで体験した神秘的ともい

える精神的な高揚は，彼の文学的想像力を根源から揺り動かし，その内面に深い刻印を施したので

ある。そのことを証言する書込みが，『カルネ』第1分冊の当該時期に数多く見つかる。

［. . .］「むきだしになる」ということは，常に肉体的に自由になるという意味を持っている。そして，手と

105 『幸福な死』PLI, p. 1145.
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この花々との合一（accord），大地と，人間的なものから解放された人間との愛に満ちた和合（cette entente 

amoureuse de la terre et de l’homme délivré de l’humain），ああ，僕はぜひそれに改宗したい。もしそれが，す
でに僕の信じる教えでなかったならば。［. . .］
初めて，「幸福」という単語が僕にとって曖昧なものではないように思える。それはふつう「幸せなんだ」
ということばで表すこととは少しばかり逆のことなのだ。［. . .］106

カミュが『幸福な死』の執筆へと邁進した文学的原動力の一つが，このイタリア体験であった。

主人公メルソーは，幸福への確信を抱いてアルジェに戻った後，「世界を望む家」と称する高台の

家で女友達数名と牧歌的な集団生活を営み始める。しかし自分の求める「幸福」は，人々や「人間

的もの」に取り囲まれていては達成できないと自覚し，アルジェの西方の地シュヌーアに一人移り

住んで，自然との一体化を全うするための日々へと入る。そしてある夏の終わり，その後マルタも

夢見ることになる「大地との一体化」を遂に果たすのである。

夏の終わり，イナゴ豆の花はアルジェリアの全土に愛の匂いをもたらすのだ。夕暮れや雨の後などは，そ
れはまるで大地全体が，太陽に身を委ねてから，苦いアーモンドの香りのする精液で濡れそぼった胴体を
休めているかのようなのだ。［...］メルソーは苦く香り立つ匂いを激しく吸い込んだ。その匂いによってこ
の夕べ，彼と大地との婚姻（ses noces avec la terre）が聖なるものとなるのだった。［. . .］これに似た数多く
の夕べが，自分の中で幸福の約束のようなものだったがゆえに，この夕べを幸福として感じることで，希
望から獲得へと進んできた道のりの長さがわかったのだ。107

『幸福な死』の発表は断念されたが，自然との合一による幸福体験というテーマ自体は若きカミュ

にとって極めて貴重であり，何とかテクストとして完成させたいという思いがあった。それが結実

したのが，第二エッセイ集『婚礼』Noces（1939年出版）なのである。

こうして，母親を求めるジャンだけではなく，無垢なる者として幸福の追求を行うマルタの姿に

も，作者の内面世界が強く反映されていることが浮かび上がってくる。1943年に『誤解』の第 2稿

を受け取って批評を求められたジャン・グルニエは，その慧眼によりこの点を見抜き，カミュへの

書簡で，称賛の言葉とともにこのように書き送っている。

　この戯曲は最高のレベルのものであり，第 1稿を読ませてもらった時の『カリギュラ』よりもずっと出
来がよいと思われます。君は自分のトーンを見つけましたね。『誤解』は，まさにアルベール・カミュの作
品です。『異邦人』と同じ資格において。テーマはとても見事で，君はそれを，見事な形で扱っています。
と同時に，君の力であるあの節度も伴っています。
　いちばんうまく描けている登場人物は，マルタです。マルタは君に似ており，君のほとんどすべてを表
現しているからです（Le personnage le plus réussi est Martha parce qu’il vous ressemble et vous exprime presque 

106 『カルネ』，断章 1‒140（1937年 9月15日の記事）。PLII, p. 832, 833.
107 『幸福な死』第 2部第 4章，PLI, pp. 1186‒87.
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entièrement）。この戯曲はマルタによって動かされ，マルタによって意味を獲得しています。
　私が「ほとんど」と言ったのは，ジャンも重要であり，彼はマリアの影響を受けているからです。マリ
アはこの戯曲における「ヴィオレーヌ」ですね。一方，マルタは「マーラ」です。ですから，当然のように，
衝突と動揺が生じるのです。108

一般に作家は，小説においてであれ戯曲においてであれ，主要な登場人物たちに，自らのさまざま

な側面を分割して投影することが多い。第 2章や第 3章で分析したようなジャンの姿を見ると，カ

ミュが最も自らを反映させているのはジャンではないかという判断をしがちになるだろうが，カ

ミュの恩師であるとともに最高のカミュ批評家であったグルニエは，ジャンよりもマルタの方がカ

ミュの化身という役割を強く担っていると考えたのである。

グルニエがこのように判断した大きな理由が，マルタの渇望の強さや無垢なる者としての幸福の

希求に加え，それらが自らの置かれた条件に対する「反抗」として立ち現れていることではなかろ

うか。グルニエが，作家としての道半ばにして命を絶たれた弟子を追悼したエッセイ『アルベール・

カミュ回想』には，次のように印象的な文章が見つかるのである。

　『異邦人』ともう一つの（カミュの）若い頃の作品を読み返すと，私がはっとするのは，次のようなもの
を耳にすると思うからだ。荒々しい叫び声。妥協することがない，妥協することができない者の叫び（Celui 

d’un être irréconcilié et irréconciliable）。人間の声と言うよりもむしろ，不当に傷を負わされた獣の叫び声（Le 

cris d’une bête injustement blessée）。あるいは，理由もわからぬままに刑を宣告された者の叫び。だが叫び声
なのだ。説明を求めるのでもなく，抗議を行うのでもなく，何か手続きを行おうとすることでもまるでな
く。罠に捕らわれた動物の叫びなのだ。109

恐らくは，一つには貧しい環境における複雑な生い立ち，他方では人生が開花する直前に病魔に襲

われさまざまな可能性を絶たれたこと，それらが相まって，自らが置かれた条件が不当なものであ

りそれに対する反抗は必然なのだという感覚が，若きカミュの中に形成されたのであろう。『回想』

には，出会った頃のアルベール少年の，矜持を高く持ち，決して他者を拒絶するわけではないが，

自分の中の世界を安易に他人に開いてみせはしないという姿が活写されている。教師であり文学者

であったグルニエは，そこから，カミュの本質は「反抗」にあると見て取った。その思いは，弟子

の死後，その作品を読み返すことでまた新たになったのであろう 110。

108 『カミュ-グルニエ往復書簡』第95書簡（1943年10月 6日）。pp. 104‒05.
 カミュは43年の 7月に第 1稿を完成させていたが，まだかなり手を入れる必要があると判断し，これはグル
ニエに送らなかった。そして 9月に第 2稿を完成させてから送付したのである。

 なお，「ヴィオレーヌ」と「マーラ」は，ポール・クローデルの戯曲『マリアへのお告げ』L’Annonce faite à 
Marie（1912年12月初演）の登場人物を指している。

109 Albert Camus ̶ souvenirs ̶ , Gallimard, 1968. P. 185.
110 カミュ自身もそのことをある程度自覚していたのであろう，若い頃から「反抗 la révolte」を重要な単語・概
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『異邦人』のムルソーは，いかなる社会的な慣習や圧力に直面しても，自らが本当にそう思えな

いことについてはウイと言わないという姿勢を貫く。社会的演技が極めて重要視される法廷の場で

は，その姿勢は極めて不利に働き，死刑判決を招く要因の一つとなってしまう。とはいえムルソー

はそうした反抗の姿勢を，特に意識することもなく，言わば受動的な反応として，さまざまな局面

で淡々と繰り返すにすぎない。だが物語の終盤，改悛と来世への「希望」を説きに牢獄を訪れた教

誨師に対し，ムルソーは初めて，激しい怒りと反抗の叫び声を上げる。グルニエは特に，このシー

ンのことを想起しているのであろう。

すると，なぜだかわからないが，何かが僕の中ではじけた。僕は声の限りに叫び始め，司祭をののしり，
祈らないでくれと怒鳴った。その服の襟首をつかみ，喜びと怒りの入り混じった興奮のままに，心の奥底
をあいつにぶちまけたのだ。［. . .］俺の方は，この両手に何も持ってないように見えるだろう。だがな，俺
は自分に確信があるし，何にでも確信があるんだ。お前よりもずっと強い確信がな。この命は確かだし，
これから訪れる死も確かなものなんだ。そうだよ，俺にあるのはそれだけなんだよ。けれど少なくとも，
この本当のことをしっかりつかんでいるんだ。そいつが俺をつかまえているのと同じようにな。俺は正し
かったし，今でも正しいんだ。いつだって正しいんだ。こんなふうに生きてきたけれど，別の生き方もで
きただろうよ。これをしたけれど，あれはしなかった。ああいうことはしたけれど，別のことはしなかっ
た。それから？111 

グルニエが言う「もう一つの若い頃の作品」が何かを断定することはできないが，劇中における

マルタのまるで「不当に傷つけられた獣のような叫び」を耳にすると，それが『誤解』のことを指

していてもなんら不思議はないと考えられる。これまで分析したように，海が見えず陽光に恵まれ

ない中央ヨーロッパの地に生を受けたという自らの条件に，この娘は必死に抵抗を試み，ついには

殺人と強盗にさえ手を染める。そして全てが成就しこれでやっと大地と一つになれると幸福感に

浸ったのも束の間，最後に手に掛けたのが実に兄であったことが明かされ，息子殺しに絶望した母

親は去り，あらゆる望みを絶たれたマルタは，罪を悔いる気持ちなど一切見せずに，第 3幕第 2場

の長広舌において，運命に対する反抗の絶叫を上げるのである。語られる内容こそ異なるが，その

叫び声の力強さは，牢獄におけるムルソーを彷彿とさせずにはおかない。そう，カミュの想像世界

においてメルソーの妹であるマルタは，同時に，ムルソーの妹でもあったのだ。

マルタ：母さんなんて，死んでしまえばいいのよ。あたしはもう愛されていないんだから！このまわりの

念として用い続けた。しかし，それを感性的レベルに止めるのではなく，まず『シーシュポスの神話』 Le 
Mythe de Sisyphe（1942）において「反抗」に論理的根拠を与え，次いで『反抗する人間』L’Homme révolté（1951）
において「反抗」を個人的レベルから，社会や歴史の不正に対して人々が連帯して立ち向かうための拠り所
にまで進化させていったのである。

111 『異邦人』第 2部第 5章。PLI, pp.211‒212.
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扉という扉が閉まってしまえばいいのよ！［この当然の怒りのままにさせておいて！（Qu’on me laisse à ma 

juste colère !）］ 死ぬ前に，天にすがりつこうと目を空に向けることなんてないんだからね。ああ，あの土地
でなら，逃げて，解き放たれて，体と体をぶつけあって，波間で転がることができるから，海で守られた
あの土地でなら，神々なんて近づいてこないのに。でもここでは，どっちを見てもさえぎるものばかりで，
顔を上げるように，［空を見てすがりつくように］，大地が出来あがっているのよ。ああ，この世界が憎い，
神の元なんかに追いやられるんだから！　でもあたしは，不当な扱いに苦しめられ，正しさが認められな
くたって，ひざまずいたりなんかするものですか。（Mais moi, qui souffre d’injustice, on ne m’a pas fait droit et 

je ne m’agenouillerai pas.）この地上での自分の場所を奪われ，母親から見捨てられ，犯した罪にたった一人
で取り囲まれて，この世を去ってやるけれど，折り合いなどつけるものですか（je quitterai ce monde sans 

être réconciliée）。112

この激しい独白の後，夫の身を案じたマリアが宿にやってくる。そして，きのうここに止まった旅

人は実はマルタの兄であり母親の息子であると明かし，夫に会わせて欲しいと口にする。しかしに

べもなくマルタは答える。「それは難しいわね。旦那さんはもういませんからね 113。」その意味が理

解できず，混乱を見せるマリアに，義理の妹は冷たく宣告するのであった。「あいつは今，川の底

にいるよ。母さんとあたしが運んだのさ。ゆうべ，眠り込ませてからね。苦しまなかったわよ。で

も，死んだことに変わりはないわね。そう，あたしたち，母さんとこのあたしが，手を下したって

わけ。114」

夫が死んでしまったこと，しかも実の母と妹の手にかかって殺されたことに対して，マリアは驚

愕し，怒り，悲しみ，混乱し，人としてのあらゆる感情をあらわにしてマルタに詰め寄る。だがマ

ルタは，決して動揺は見せず，しかし内に冷たい怒りを秘めて，マリアの言葉のひとつひとつを引

き裂き，斥けていく。この第 3幕第 3場における，全くそのベクトルは異なっているとはいえ，絶

望に全身を覆い尽くされた二人の女性の対決を通じて，カミュが狙っていたごとく，戯曲『誤解』

は「現代における悲劇」としての全き姿を現すのである。

マリア：でもなぜ，なぜそんなことをしたの？
マルタ：何の名において尋ねているのかしらね。
マリア：愛の名においてに決まってるじゃない！
マルタ：聞いたことがないことばだわね，愛なんて。

112 PLI, p. 491.  PLT, p. 170‒71. および（注）．Mal47, p. 86. 引用末尾の « sans être réconciliée » という表現が，グ
ルニエの書簡にある « un être irréconcilié et irréconciliable » ということばと見事に呼応しているのではなか
ろうか。

 なお［　］内は，58年版ではそれぞれ次のようになった。
［母さん，この当然の怒りのままにさせておいて！（Qu’elle me laisse à ma juste colère !）］
［空を見て哀願するように］

113 PLI, p. 491. PLT, p. 172.  Mal47, p. 87.
114 PLI, p. 493.  PLT, p. 173.  Mal47, p. 89.
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マリア：愛というのはね，いまこの時わたしを引き裂き責めさいなむすべてのもの，この手であなたを始
末してやりたいと思う，狂った気持ちのことよ。［失われてしまった喜び，あなたのせいで湧き起こる生々
しい苦しみのことよ。（58年版で削除）］どうしても信じられないという思いがこの心になかったら，いか
れたあなたにも，このことばの意味がわかるだろうに。その顔がわたしの爪で引き裂かれるのを感じるこ
とになるんだから。
マルタ：まったく，あんたの話すことばと言ったら，わけがわからないね。愛だとか喜びだとか苦しみだ
とか，そんな言葉はよく飲み込めないよ。
マリア：［. . .］はっきりと話してよ，わたしがはっきりと知りたいことを。この心が折れないうちに。
マルタ：さっきよりもはっきりさせるなんて，易しくないね。金を取ろうと，あたしと母さんがゆうべ，
あんたの旦那さんを殺したのさ。これまで何人か同じ目にあわせたんだけどね。
マリア：じゃあ，あの人の母親と妹は，ずっと罪を犯してきたわけ？
マルタ：まあね。［そうしなくちゃならなかったのでね。（58年版で削除）］
マリア：あなたのお兄さんなんだって，わかっていてのことなの？
マルタ：わけを知りたいって言うんなら，誤解があったのさ（Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu）。
世の中のことがちっとはわかっていたら，驚くこともないでしょうに。115

しかし，マルタが放つこうした言葉の毒矢の数々には，直接マリアを狙ったものだとは言いがた

いところがある。マルタには義理の姉を特に恨む謂われなどはない。マルタの台詞の厳しさは，む

しろ，直前の第 2場におけるあの絶叫を受け継ぎ，マリアの存在を超えて，その向こうに拡がるこ

の世界の不条理へと向けられているのではなかろうか。そしてマリアに対してはむしろ，その不条

理をしっかり目にせよという，教訓的な言辞も行っているのである。

マルタ：［. . .］あんたの愛とか涙とかは，もうたくさんだよ。でもね，あんたの言うことがまっとうで，愛
はむなしいものじゃなくて，これはただの事故なんだ，とあなたに思わせたままでこっちが死ぬわけには
いかないというわけなのさ。今こそあたしたちは，筋道というやつの中にいるんだよ（c’est maintenant que 

nous sommes dans l’ordre）。納得してもらわなくちゃね。
マリア：なんの筋道なの？
マルタ：どんな人間も，自分が誰だかわかってもらえないという筋道さ。
［. . .］
マルタ：［. . .］あんたもあたしもはめられたんだよ。そうなのさ。心がこんな大声で呼ばわろうが，魂がこ
んな戒めを行おうが，そんなものが何になるのさ。なんだって，海に向かって叫んだり，愛に向けて叫ん
だりするんだよ。くだらないね。あんたの旦那は，今では答えがわかっているよ。このおぞましい家で，
＜あたしたちはとうとう身を寄せ合うのさ。＞ あんただっていまに答えがわかるさ。そしてもしできた
ら，辛すぎる追放の身になってしまったと今は思いこんでいるこの日のことを，うっとりと思い出すがい
いよ。わからないかい。あんたの苦しみなんか，人間に課せられている不当な仕打ちに比べれば，まるで
大したものじゃないんだよ（votre douleur ne s’égalera jamais à l’injustice qu’on fait à l’homme）。116

115 PLI, pp. 493‒94.  PLT, pp.173‒75. および p. 1817（注）Mal47, pp. 90‒91. 
116 PLI, p. 496.  PLT, pp. 178‒79.  Mal47, pp. 95‒96. 
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こうして，不当な苦しみを課す世界とも，人としてのマリアの悲しみとも，決して「折り合いを付

けず」，マルタは，反抗の叫び声を上げながら，死が待つ自分の部屋へと向かうのである。

4 - 3．母親を巡る争い
『誤解』におけるマルタと母親の関係において，最初はどうしても奇異に映るのが，母親に対す

るマルタの異様な執着である。息子ならばともかく，娘がこれほどまで深く母親にこだわるものだ

ろうか？　故郷の地がそこまで自分の精神と身体を束縛する牢獄のようなものであるなら，20年

前に去った兄のように，自らも単身，憧れの地へ渡ればよいのではなかろうか。だがマルタは，そ

の旅路にどうしても母親を伴おうとする。もしかすると，母親一人を残していくのは忍びないとい

う思いがあったのかもしれない。しかし，二人が共に移住を果たすためとはいえ，度重なる強盗殺

人に巻き込んでしまうほうが，よほど母親にとって気の毒なことではないか。ここでもカミュは，

戯曲に客観的な整合性やリアリティを与えることよりも，自らの内的な文学的真実性を作品に表出

させることの方を選択しているのである。

マルタは，孤独な幸福の追求を行ったメルソーとは異なり，たった一人で「大地とひとつ」にな

ろうとはしない。海を前にした土地で彼女の幸福が成就するためには，母親の存在が必須なのであ

り，それどころか，母と離ればなれになるということは，手足をもぎ取られるに等しい精神的な苦

痛としか考えられないのだ。例えば第 1幕第 8場で，陽光の土地ではなく雲に閉ざされた土地に自

分を生んだのだから，そこからの脱出に手を貸すべき謂われがあると詰め寄られ，母親が寂しげな

思いを滲ませると，マルタは母への思いをこのようにさらけ出すのである。

母親：そんなふうな口調で咎められるくらいだったら，マルタや，おまえの兄さんに忘れられたように，
おまえにも忘れられた方が，ある意味で，あたしにとっちゃあましなんじゃないかね。
マルタ：咎めるつもりなんてなかったに決まってるじゃない。（間，そして激しく）母さんがそばにいてく
れなかったら，どうしたらいいというの？　もし離れてしまったら，わたしはどうなってしまうの？（Que 

ferais-je sans vous à mes côtés, que deviendrais-je loin de vous ?）　わたしだけはね，母さんを忘れたりなんてで
きはしないのよ。敬わなくてはいけないのに，この暮らしがつらいせいで怠ることがあるとしたら，ごめ
んなさい。117

しかしながら，前節で検討した「カミュの化身としてのマルタ」という視点から眺めるならば，

彼女の強烈な母親へのこだわりは，なんら不思議なこととは言えない。ジャンと同様，マルタもま

た，カミュの内面に底流していた母親への執着の感情を強く投影された存在であり，母へ向けた作

家の声の代弁者なのである。

 ＜　＞内は，第2稿では次のようであった。＜あたしはやつらと一緒になって，木々の根っこが伸びてきてあ
たしたちのまなこをえぐり出すんだよ。＞ PLI, p. 1358（注x）

117 PLI, p. 474. PLT, p. 143. Mal47, pp. 49‒50.
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このことを明確に示す台詞のやり取りが第 3幕第 1 場に書き込まれていることに着目しよう。

やっと数年にわたる労苦が報われ，母親とともに解放の旅路へ立とうとしていたマルタの前に，

ジャンのパスポートというデウス・エクス・マキナが突きつけられる。真実を知った母親は，「ああ，

わかっていたのさ。いつか，こんなことが起こっちまうって。そうしたら，けりを付けなきゃいけ

ないんだって」と呟き，息子と同じ場所で死ぬことを選ぼうとする「こうなったからには，あの子

と一緒になりに行けるよ。あの川の底でね 118」。あれほど執着していた母親が決定的な別れを告げ

ようとするのを前にして，マルタは，自分を一人にしないでほしいと必死でかき口説き，二人の間

で悲痛な会話が交わされる。だが母親は，娘の懇願に応えようとはせず，扉から出て行く直前，こ

う語るのである。

母親：［. . .］泣いているのかい，マルタ？　違うよね，泣けるはずがないものね。おまえにキスをしてあげ
た頃のことを覚えているかい？（Te souviens-tu du temps où je t’embrassais ?）
マルタ：いないわ，お母さん。
母親：そうだろうね。もうずいぶん昔になるし，腕をさしのべることだってすぐに忘れちまったからね。
けれどずっと，おまえのことを大事に思ってきたんだよ。119

3 - 2「関心を示さぬ母親」で示したように，子が望むような形で子に対するスキンシップを取れ

ない母に対して覚えた違和感をカミュは成人してからも抱き続け，そのことをさりげなく，「ジャ

ンが家を出るときに母親はキスをしに来なかった」という台詞に反映させていた。そして戯曲『誤

解』の母親は，あれほど自分のことを大切に思い，兄とは違ってずっと寄り添ってきた娘に対して

も，スキンシップによる愛情表現を欠いてきたのだった。そのことは，第 1稿の段階ではより生々

しい形を取っており，上記引用文中の 2番目の下線部は，最初次のように記されていたのである。

「それは，おまえにキスをしてあげたことが一度もないからだよ（C’est que je ne t’ai jamais 

embrassée）120。」

こうして，ジャンのみならずマルタも，「愛情を形として示すことがない母親への違和感と，そ

れにもかかわらず，あるいはだからこそ，その母親に対して覚える強い執着」という，作家カミュ

における深層的テーマを担っていることが明らかになる。戯曲『誤解』は，実は，カミュの内面が

分割されて生まれたジャンとマルタという二人の登場人物が，母親の愛情を巡って相争うというこ

とを作品の隠された根幹としているのである。そしてジャンに対するマルタの怒りがさらに高まる

のは，「海と陽光の地での幸せな暮らし」という，犯罪を犯してまで手にしようとしていた彼女の

渇望を，ジャンがとうの昔に獲得していたからだ。幸福の追求と母親の愛情，その二つをともに

ジャンに奪い去られるのであれば，マルタにはいったい，何が残されているというのか？

118 PLI, p. 487. PLT, p. 165. Mal47, p. 79.
119 PLI, p. 490. PLT, p. 169. Mal47, p. 84.
120 PLI, p. 1357, 注kで示されている異文。
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マルタ：だめよ，お母さん，わたしを捨てるなんてだめ。忘れないで。そばに残ったのはわたしの方なの
よ。あいつの方は出て行ったのよ。生まれてからずっと母さんのかたわらにいたのはわたしじゃないの。
あいつときたら，母さんを無言の中に取り残したのよ。あいつがこうなったのは，払わなきゃいけないつ
けだわ。合わせなきゃいけない帳尻だわ。だから母さんが戻ってくるべきなのは，わたしの方へなのよ。
母親：そうだね，マルタ。でもあの子を，あたしが殺したんだよ！
マルタ：人生で手に入れることができるものを，あいつはみんな手にしたわ（Tout ce que la vie peut donner 

à un homme lui a été donné）。国を捨てた。他の世界を知った。海や，自由な人たち。わたしの方は，ここ
に留まったわ。小さくて陰気で，暗い気持ちのままで，ヨーロッパの真ん中に押し込められ，大地の分厚
さにとりまかれて育ったのよ。このくちびるにキスしてくれた人はだれもいないわ。裸になったわたしの
体を見た人も，母さんを含めて，だれもいないのよ。はっきり言わせてもらうわよ，お母さん。あれは払
わなきゃいけない付けなのよ。人がひとり死んだなんていうつまらない理由で，自分のものになるはずの
ものをわたしが受け取ろうというのに，その機会から身を隠そうだなんて，ひどいじゃない。どうかわ
かって。人生を満足に生きた者にとって，死ぬなんて些細なことなのよ。わたしの兄だろうと，母さんの
息子だろうと，忘れてしまえるわ。あいつに起こったことなんて，大したことじゃないのよ。もう何もわ
かりっこないんだから。でもわたしからは，母さんがすべてを取り上げ，あいつが楽しんだものを持ち去
ろうというのよ。それなのにあいつが，母さんの愛情までわたしから奪って，冷え切った川の中へ母さん
を永遠に連れて行ってしまうなんて，どうしてそんなことをしなくちゃいけないのよ？121

だが母親は，マルタの懇願にうなずくことはしない。もし娘を一人にせずに共に旅だったりした

ら，それはジャンの死をなかったことにするわけであり，息子に対する裏切りとなってしまうから

だ。母親が死を目指すというのは，娘の幸せよりも息子への思いを選ぶということにほかならず，

それゆえ，第 3章で見たように，息子と同じ死に場所を選び，そこで「一緒になる」というのは，

戯曲の論理において当然の帰結となるのである。こうして，母の愛を巡る闘いにおいて，死せる

ジャンの前に，いやジャンが殺されてしまったからこそ，マルタは敗北を遂げるのである。確かに

死者は黙して語らない。しかしある意味で，死者ほど強い存在はないのだ。究極の形で生者を縛り

付けるのだから。

母親：［. . .］息子を見てもわからなくなっちまったからには，この世における母親の役割なんてお終いなの
さ。
マルタ：違うわ。娘の幸せがまだ築けるうちは。［そんなことばを初めて耳にすると，わたしだけじゃなく
て，希望という希望が引き裂かれてしまうわ。］お母さんは，何も大切にする必要などないと教えてくれた
じゃないの。
母親：［だからはっきりわかるのさ。］なんでも打ち消してしまえる世の中でも，消してしまえない勢いと
いうものがあるんだってね。どれもこれも不確かなこの世界でも，確かだと思えるものがあるんだってね。
あたしがいま確かだと思えるのは，息子に対する母親の思いなんだよ（L’amour d’
maintenant ma certitude.）。
マルタ：じゃあ，母親が娘のことを思えるというのは，確かなことじゃないと言うの？

121 PLI, pp. 488‒89.  PLT, pp. 168‒89.  Mal47, pp. 82‒83.
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母親：［こんなふうにしておまえを傷つけたいとは思わないよ，］マルタや。でも確かに，同じじゃあない
ね。娘への思いの方が弱いんだ。それに，こうなったからには，息子が思ってくれていたことからどう
やって目をそらせるんだい？
マルタ：二十年も母さんを忘れていた，ご立派な思いよ！
母親：ああ，二十年も黙っていたのに失われなかった，立派な思いだよ。＜その思いがあったから，こっ
ちが忘れているだけではなく，こっちのことも忘れていると思っていた息子が，海原を越えて，家に戻っ
てきたんだよ＞。122

4 - 4．カインの末裔，マルタ
このようにしてジャンに託されたカミュの分身は，闘いに勝利を収め，川底で母親と一体化する

ことで目的を遂げる。ではマルタに託されたカミュの分身の方は，なにもかも失ったのであろう

か。そうではなくその分身が『誤解』の作中で得たものがあるとしたら，成し遂げたことがあると

したら，それは何なのであろうか？

ここで，【改変2 - 2】に立ち戻り，「典拠①」でも「典拠②」でも単に « sœur » とのみ記されてい

たのが，『誤解』においては第 1稿から明確に「妹」と位置づけられている理由について考察して

みよう。もちろん最初に考えつくのは，劇作上のリアリティーの都合である。旅人がジャンである

ことが母親にわからなかったことの一番の理由は，年老いたためにその視力が衰えたことだと，第

1幕第 3場のジャンとマリアの会話で示唆されている 123。では，マルタが気づかなかったのはなぜ

か？　仮にマルタがジャンの姉であったならば，ジャンが旅立った時には充分に大人であるはずだ

から，20年経ったとはいえ弟の姿がわからないというのは不自然だろう。ジャンが家を出た時に

はまだ « petite sœur » だったからこそ，兄の記憶は曖昧としていて，それから20年も経てば別人と

しか思えない，という理屈が成り立つのである。

だが，母親を巡る争いという『誤解』の深いテーマと，カミュ自身の生い立ちという二つの視点

から検討するならば，【改変 2 - 2】が行われたより本質的な理由が見えてくるのではなかろうか。

つまり，マルタは妹に位置づけられたからこそ，殺害する相手を兄とすることができた
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

のである。

実際，いかにこの土地を捨てて母と二人で南の土地へ移住するためとはいえ，最後にやって来た

122 PLI, pp. 488‒89. および p. 1357（注）．PLT, pp. 168‒89. および p. 1816（注）． Mal47, pp. 82‒83.
 ［　］内は，58年版ではそれぞれ次のように改められている。

［いったい何を言っているのかわからないわよ。母さんのことばとは思えないわ。］
［そうだね。でもあたしは学んだところなんだよ。間違っていたんだってね。］
［こんなふうにおまえを傷つけたくはないよ］

 一方，第 1稿では波線部の後に次のように続いていた。
 　「けれどおまえの慰めになるなら言うけれど，息子からの思いの方が，あたしからの思いより強かったと
悟ったところなのさ。そんな思いだけしか抱けなかったというのが，命を絶つ理由なんだよ」

 さらに，引用部分最後の＜　＞は，47年版において削除され，当然58年版にもない。
123 一方母親の側からは，「犠牲者になる旅人の顔はよく見ないようにしている」と第 1幕第 1場で述べられてい
るが，その後の劇の展開においてジャンと差し向かいになっているのだから，これはあまり理由にならない。
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「客」をなんとしても犠牲者にしようというマリアの執念は，客観的に見てかなり異様だと述べざ

るを得ない。自分はこの客にとって死刑執行人であり，いったん決めたからにはどうしても命を絶

たなければならず，この世は人が死ぬためにできている，などと，あたかもジャンの金を取ること

よりも命を奪うことの方が重要であるかのような台詞が溢れているのである。

（第1幕第1場）
マルタ：お母さん，あいつを始末しないと（il faudra le tuer）。124

（第1幕第8場）
マルタ：［. . .］でも確かに，あの客は妙に上の空だし，無邪気すぎる様子だわね。死刑囚が執行人に心の痛
みを打ち明けていたら，世の中はどうなっちまうのかしら？（Que deviendrait le monde si les condamnés se 

）　それは無節操というものよ，まったく！125

（第1幕第8場）
母親：［. . .］今夜はやめとこうよ ...

マルタ：なんですって！　明日の夜まで待つの？　わかってるでしょう？　そんなふうにしたことはな
かったし，あいつが誰か人に会うようなチャンスをやってはいけないんだし，首根っこを押さえているあ
いだにことを済ませなくちゃいけないのよ（il faut agir pendant que nous l’avons sous la main）。
［. . .］
マルタ：［. . .］お母さん，こんなふうにためらっているのはもうやめにしないと。今夜やるか，やらないか，
なのよ。126

（第2幕第8場）
母親：マルタや，知ってたかい，こいつは今夜，ここを引き払おうとしていたんだよ。
マルタ：いえ，知らなかったわよ。でも，知っていたとしても，同じ事をしたわ（le sachant, j’aurais agi de 

même）。いったん決めたことなんですからね。127

（第2幕第8場）
母親：でもね，マルタや。こいつはお終いにはわかっていたんだよ。この宿は自分にとっての場所ではな
いように感じると言っていたんだよ。
マルタ：ええ，この宿はこいつのもんじゃないわ。でもそれは，だれの物でもないからなのよ。くつろぎ
も，ぬくもりも，ここで見つかるものですか。それがもっと早くわかっていたらこいつは助かっただろう
し，わたしたちも楽だったでしょうよ。この部屋は眠り込むためにできていて，この世は人が死ぬために
できていることを（que cette chambre est faite pour qu’on y dorme et ce monde pour qu’on y meure），こいつにわ
からせる手間なんて省けたでしょうからね。［. . .］128

むろん，マルタが「客」の正体を悟っていてこのような言辞を弄しているわけではない。しかし結

124 PLI, p. 459.  PLT, p. 118.  Mal47, p. 20.
125 PLI, p. 473.  PLT, p. 142.  Mal47, pp. 47‒48.
126 PLI, p. 474.  PLT, p. 143.  Mal47, p. 49.
127 PLI, p. 485.  PLT, p. 161.  Mal47, p. 74.
128 PLI, p. 485.  PLT, p. 162.  Mal47, p. 75.
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果として，彼女は兄に対して限りなく非情なことばと態度を貫き，二の足を踏む母親をせかして，

死の淵へ追い込もうとする。いや，母親はジャンを犠牲者とすることをほとんど断念しようとして

いたのだから，兄を殺害した張本人はマルタであるとすら断言できる。

「兄弟殺し」というテーマの「祖型」として，旧約聖書『創世記』第 4章が名高いが，そこでは，

父なる神ヤハウェの愛を巡って，嫉妬に駆られたカインが弟アベルを殺害し，エデンの園から追放

される。戯曲『誤解』の世界においては，母親の愛を争って，それとはわからずにマルタが兄を殺

害し，決して南の国の「エデン」にはたどり着けないという追放を味わうのである。

そしてすべてが明らかになった後でも，マルタはほとんど動じず，悔恨の情を微塵も見せずに，

観客を慄然とさせることばを口にする。

母親：あの子だと，気づいていたのかい？
マルタ：まさか！気づくはずがないじゃない。あいつのことなんか，まるで思い出に残っていなかったも
の。こうなってしまったのは，こうなるしかなかったからなのよ。母さんだって言ったじゃない，この世
は理屈が通らないって。でも，気づいていたのかと尋ねてくれたのは，あながち的を外れたものじゃない
わ。だって，もしあいつだと気づいていたとしても，何も変わりはしなかっただろうって，今のわたしに
はわかるもの（si je l’avais reconnu, je sais maintenant que cela n’aurait rien changé）。129

もちろん，自分が間違っていたとは母親の前でどうしても認めたくないという強がりの側面はある

かもしれない。しかし，客の正体がわかりつつ，母親の両手がそのくるぶしをぐっと握るありさま

を静かに見守るマルタの姿というのも決してあり得ないとは言いがたい厳しさが，彼女の数々の台

詞に含まれているのである。

それでは，こうした『誤解』における兄殺しの構図に，作家カミュの内的な欲動は，どのように

反映されているのであろうか。カミュは幼少期，注43を付した引用におけるように，祖母，母，

叔父，兄との 5人暮らしだった（孫アルベールを巡っては，祖母と母との間に少なからぬ葛藤があ

り，そのことで少年はかなり苦しんだらしい）。初めから父親が存在しないこの家族にあっては，

母の愛を巡る競争相手は，叔父と兄にならざるをえない。この点で叔父エチエンヌは，母（カミュ

の祖母）と妹（カミュの母）に対して，いささか度を過ぎた愛着を示していたらしい。他方，父親

の欠損を埋めるかのように，叔父はカミュ兄弟に対して父親的役割を務めようと試みたふしもあ

る。そうした叔父の存在が，アルベール少年にとって時として疎ましいものとならなかったはずは

ない。そのことを物語るように，初期のカミュのテクストでは，叔父が描かれる時，あるいは叔父

をモデルにした人物が登場する時，かなり容赦のない描写がなされているのである 130。

それでは，兄リュシアン・カミュについてはどうか。ここで驚くべきなのは，母親の姿は当然の

129 PLI, p. 489.  PLT, p. 168.  Mal47, p. 83.
130 例えば，『幸福な死』第 1部第 5章で登場する，メルソーの隣人で樽職人のカルドナは，母親に死なれ姉に去
られ，孤独で悲しい生活を，汚れきった部屋で送っている。
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こととして，上記の叔父はむろん，そして祖母の姿も，さまざまに変形されつつ，時にはモデルと

して採用され，「貧しい地区の声」，「ルイ・ランジャール」，『裏と表』所収の「皮肉」と「ウイと

ノンの間」，『幸福な死』とつらなる一連の初期作品において生き生きと描かれているのに対して，

兄の姿はほとんど登場しないという事実である。「年上の子供」などという形で言及されることは

あっても，具体的な描写は完全に欠落し，ほとんど影のような存在に過ぎない。生涯を通じて自ら

の生い立ちにこだわり続けたカミュが，兄についてのみ沈黙に近い状態を貫いているというのは，

異様な事態ではなかろうか。

その後のカミュ作品の全体を見渡しても，『誤解』におけるジャンとマルタの兄妹を除いて，カ

ミュの作品の主要登場人物たちには，兄弟がいない（仮にいたとしても，作品の中で言及されない）。

『幸福な死』のメルソー，『異邦人』のムルソー，『ペスト』のリウーとタルー，『転落』のジャン=

バティスト・クラマンス，誰一人として兄弟の存在を匂わせることはなく，さらにメルソー，ムル

ソー，リウーらは，明確に「母一人子一人」という形で描かれている。『戒厳令』のディエゴも家

族について語られることはなく，『正義の人々』の登場人物，カリャーエフやドーラたちは，お互

いのことを思想的同志という意味で「兄弟」と呼び合うことはあるが，実の兄弟姉妹についてはひ

と言も口にしない。『追放と王国』の6つの短編におけるそれぞれの中心人物，ジャニーヌ，背教者，

イヴァール，ダリュ，ジョナス，ダラストらについても，全く同様である 131。

つまり，生前に完成したカミュ作品の登場人物の中には，実の兄リュシアンをモデルにした存在，

あるいは彼を想起させるような人物はまったく認められないのである。これは，カミュがそのよう

に意図して人物造形を行った結果なのだろうか。それとも意図せずして，兄の存在が作品に反映し

ないようになってしまったのだろうか。どちらにしても，幼少期のカミュが実兄に対して抱いた複

雑な感情の結果であることは間違いがないであろう。

兄の登場という点で唯一の例外となるのが，遺稿として残された，小説『最初の人間』 Le 

Premier Homme の草稿である。この作品は自伝的小説という側面を持ち，主人公ジャック・コルム

リイは，作者カミュの等身大の肖像として設定されている。小説は，ジャック＝アルベールの，

1920～30年代における幼少年期の姿と，第二次世界大戦とレジスタンスおよび1950年代のアルジェ

リア動乱を背景にした，壮年になってからのありさまを交互に描き出す形を取るという構想になっ

ていた。残された原稿は主に幼少年期に関する部分で，かつての「ルイ・ランジャール」の世界を

よみがえらせつつ大幅に拡大し，それまで記憶にのみ止めていた思い出をカミュが思いきり原稿に

131 例外は戯曲『カリギュラ』におけるローマ皇帝カリギュラであるが，その妹ドリュジラとは恋人同士（近親
相姦）であり，通常の兄妹関係とは言いがたい。さらにドリュジラは戯曲が開始される時点ですでに死んで
おり，登場人物には含まれないのである。なお，『幸福な死』におけるメルソーとザグルー，『ペスト』にお
けるリウーとタルーのように，「兄弟に等しい存在」との結びつきが描かれることはある。しかしこれらはい
ずれも，作家の分身が二つに分かれたいうべきものであり，実際のカミュ兄弟の関係性が少しでも反映して
いるとは思われない。



　76

吐露しているという，まさに作家の「原点回帰」」と称するべきテクストであった。それゆえ，こ

れまで舞台裏に追いやられていた兄も，共に暮らした 4人の家族の一人として，肉体を備えた姿で

ようやく登場を果たすのである。

しかしここでも，他の3人と比べると兄の影は薄いと述べざるを得ない。カミュにとって唯一絶対

の存在である母親は別としても，祖母も叔父も 1つの章を割り当てられ詳しくその姿が描かれてい

るの対して，兄が中心となった章もなく，兄についてまとめて描写したくだりもなく，主人公ジャッ

クとの関わりにおいてそのつど顔を現す，という程度なのである。その結果，兄の名あるいは（ジャッ

クの兄という意味での）単語 « le frère » が『最初の人間』に現れる頻度は，他の 3名の家族比べる

と格段に低くなっている。その事実を，次の一覧表によって具体的な数値で示すことにしよう。

【遺稿『最初の人間』における家族の構成員への言及数】132

母親 142
mère 134
Lucie 8

祖母 194
grand-mère 177
Catherine 17

叔父 120

(l’) oncle 60
Ernest 55

Étienne 4
Émile 1

兄 23
frère 17
Henri 4
Louis 2

ここまで徹底した兄の軽視から導かれる結論は，カミュの内的世界における兄とは，できるだけ

言及せずに済ませたいし，いわんや『最初の人間』以外のフィクションにおいてはとてもモデルと

して導入したくはないという，疎ましい存在であった，ということ以外に考えられない。とはいえ，

カミュの評伝やカミュに関するその他各種の証言をひもといても，彼が兄と特に不仲であったとい

う記述は見当たらない。『最初の人間』においても，カミュ兄弟が一緒に，子供らしい遊びに興ず

る光景が描かれている。しかし，文学創造の源流を探る研究において重要なのは，現実にどうで

132 プレイヤッド新版における『最初の人間』のテクストを，OCR処理してデータ化し，複数のソフトを用いて
検索とフィルタリングをかけてカウントしたものである。mère や frère のような一般名詞の場合，必ずしも
ジャックのそれとは限らないので，最終的には一つ一つ当該箇所の文を読んで確認を行った。また，elle や il 
といった人称代名詞によって示されている箇所の方が当然多くなるわけであるが，その数は名詞や固有名詞
の数にほぼ比例するわけであるから，「兄」に言及される頻度を確認するためには，名詞と固有名詞の検索だ
けで十分であると考える。また，« l’oncle Ernest » のような場合は，重複を避けるために，Ernest としての
みカウントし，oncle の数には加えていない。なお，『最初の人間』に登場する叔父には，他に Joséphin と 
Michel の二人がいる

 叔父の名前は Ernest のはずであるが，Étienne や Émile と呼ばれている箇所もある。同様に，兄の名は 
Henri のはずであるが，Louis と記されている場合もある。このように，テクスト全体の整合性に配慮が欠け
ている点から考えても，遺稿『最初の人間』は，完成にはほど遠い，最初の段階の草稿だったのであろう。



77　

あったかではなく，どのようなものとして作家の想像力にとりこまれ，育まれたか，ということな

のである。

カミュが兄を自らの内的世界から「追放」しようとした一番の理由は，もちろん，母親の愛を巡

る最大のライバルが兄だったことであろう。「貧しい地区の声」，「ルイ・ランジャール」，『裏と表』

と繰り返し語られる母と子の差し向かいのシーン，『幸福な死』，『異邦人』，『ペスト』において，

主人公が母一人子一人の境遇であったこと，これらはみな，兄の存在を想像世界から締め出すこと

で，求めても得られなかった母親の独占をテクストにおいて実現させるという，代償行為でもあっ

たのだと思われる。

他方で，兄リュシアンの肉体的存在そのものが一種の圧迫感を幼少期のカミュにもたらしてお

り，それに対する反発あるいは抵抗の思いが彼の内面で形成されていったふしがある。『最初の人

間』で描かれているところによれば，一家 5 人が暮らすアパルトマンは決して広くなく，寝室

（chambre）は 2つしかなかったが，父親が欠けた家族において家長的存在に収まっていた祖母がそ

のうち一つを占有し，もう一つの部屋に二つのベッドを置いて，母親が片方のベッドで休み，リュ

シアンとアルベールの兄弟は同じベッドで寝ていたのである 133。いくら兄弟とはいえ，目をつぶれ

ば寝息やいびきが間近で聞こえ，寝返りを打てば隣の体に触れてしまうという毎晩では，心から「一

人きりで休む」ということはできなかったであろう。また，次第に自我が固まってくる年齢になる

と，自らの個別的身体空間に否応なく割り込んでくる存在は，そのまま自我に対する脅威とも感じ

られたことであろう。ジャックの兄を指して「兄 frère」という単語が用いられる17回のうち，4

回までがこのベッドを共にしていたという描写においてのことであるうえに，「兄に触れるのを避

ける」「兄に触れないように」という表現が2箇所現れる点が示唆的である。

（父親が死刑執行を見物に行き，激しいショックを受けたという）話を聞いたその夜，ジャック自身は，一
緒のベッドで寝ている兄に触れるのを避けるために（pour éviter de toucher son frère avec qui il couchait）ベッ
ドの端に体を横たえて，体を丸め，話して聞かされた事柄を何度も思い返し，また自分でも幾度も思い描
いて，恐怖から吐き気に襲われては，それを飲み込むのだった 134。

「もう寝るんだよ」と祖母が言う。ジャックは，小さな石油ランプを灯さずに，食堂から漏れ出てくるほの
かな光を頼りに，部屋で着替えるのだった。彼はベッドの端で横になることにしていた。それは兄の体に
触れないようにするためであり，兄の邪魔にならないようにするためでもあった（Il se couchait sur le bord 

du lit à deux places pour ne pas avoir à toucher son frère, ni le gêner.）135。

133  『最初の人間』，PLIV, p763. なお，叔父エチエンヌ（作中では「エルネスト」）は，食堂で眠った（p. 802）。
134 同上，p. 789. （　）内の出来事を聞いたという体験は，少年カミュの精神に，恐怖と共に深甚な影響を与え，
それが後年の「死刑」というものへのこだわりの大きな原因となったと思われる。また，父親のこのエピソー
ドについては，まず『異邦人』におけるムルソーの思い出として語られ，ついで死刑制度の廃止を訴える『ギ
ロチンに関する考察』で実話として紹介され，三度目に『最初の人間』において克明に記されることとなった。

135 同上，pp. 883–84.
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こうして，明確に意識したにせよしなかったにせよ，カミュ少年の深層意識で「もし兄の存在を

消すことができたら」という夢想が芽生え，それが澱のように沈殿し，大人になった後も内面にか

らみついていたのではないだろうか。そうしたカミュが1935年にユーゴスラヴィアで起こった不

幸な兄弟殺しの事件の記事を読んだとき，押し隠してきた願望を刺激されるとともに，そのような

願望を抱いてしまった自分に対する恥と恐怖が入り交じった複雑な感情を抱いたのではなかろう

か。それゆえにこそ，一片の記事が彼の記憶に深く留まり，その後戯曲『誤解』を着想するに至る

出発点を形成したと考えるのは，充分に可能であると思われる。

このような分析から，『誤解』のヒロイン・マルタは，「兄弟の排除」という，秘められたカミュ

の願望の，虚構作品を通じての成就という役割を担っていると考えられるのである。先に見たよう

に，やって来た客の正体がわからないにもかかわらず，異様とも思われるほど殺害の意欲を何度も

マルタが口にするのは，いわば「無意識の状態における排除の願望」を具現化したものと言えるだ

ろう。だが，手に掛けた犠牲者の正体が判明し，それが理由で母が去るのを目にしたとき，マルタ

にとってジャンは怒りと憎しみの直接の対象となる。そこには悲しみや悔恨が入り込む寸分の隙も

ない。陽光と海の土地で暮らすという妹の渇望をずっと前にかなえながら，その可能性を妹から奪

い去り，あまつさえ母親の愛を独り占めにして，究極の合一を果たしてしまった兄ジャン。こうし

て，『誤解』が備えている悲劇としての内的なメカニズムにより，「兄の排除」は，出発点であった

作家の慎ましい心の秘密からかけ離れた巨大な叫び声へと一瞬にして変貌し，憎しみの言葉を伴っ

て，ヒロインの口からほとばしるのである。

マルタ：そんなことってない！　兄さんかどうか確かめる役目なんてなかったのに，［生まれた土地で追放
の身になるなんて！　もう眠りに就ける所もないし，母さんにさえ捨てられてしまった］。でも，兄さんか
どうか確かめる役目なんてなかったし，罪のない者がこんな目に遭うなんて，正しいことじゃないわよ。
あいつはもう望むものをなんでも手に入れたというのに，あたしはここで一人きり，あれほど憧れた海か
らも遠いままなのよ。ああ，あいつが憎い！（Oh ! je le hais !）これまでずっと，あたしを運んで行ってく
れるあの波を待って生きてきたというのに，もう波は来てくれないのね！　ここから離れられないのよ。
右も左も，前も後ろも，人間という人間，民族という民族，平野という平野，山という山に囲まれて，海
からの風が遮られているし，風が呼び声を繰り返しても，あいつらのお喋りと呟きのせいで消し去られて
しまうんだわ。［…］欲しいものからこんなにも遠く，この隔たりには埋めるものなどないの。あいつが憎
い。望むものを手に入れたあいつが憎い！（Je le hais, je le hais pour avoir obtenu ce qu’il voulait !）　あたしに
は，国と言えば，空の彼方に水平線が見えない，閉ざされて厚ぼったいこの場所だけ。飢えを満たすもの
と言えば，モラヴィアの［この土地の：58年版］酸っぱいスモモだけ，渇きを癒やすものと言えば，流さ
せた血だけ。それが，母親の優しさを求めるために払わなければならない埋め合わせなのよ！ 136

136 PLI, pp. 490–91. および p. 1358（注m）. PLT, p. 170. p. 1816（注）. Mal47, pp. 86–87.
 ［　］内は，第 1稿および58年版では次のようになっている。

第 1稿：生まれた土地で放逐の，放浪の，逃亡の身になるなんて。もう体を休める所もないし，母さん
にさえ捨てられてしまった。
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さらにここで，「兄さんかどうか確かめる役目なんてなかった（je n’avais pas à veiller sur mon 

frère）」という表現に注目したい。というのも，創世記第 4章には次のような記述が見つかるから

である。

 8 Caïn dit à Abel, son frère : « Allons aux 
champs. » Et, comme ils étaient dans les champs, 
Caïn s’éleva contre Abel, son frère, et le tua.

 9 Et Yahweh dit à Caïn : « Où est Abel, ton 
frère ? » Il répondit : « Je ne sais pas ; suis-je le 
gardien de mon frère ? »

10 Yahweh dit : « Qu’as-tu fait ? La voix du sang 
de ton frère crie de la terre jusqu’à moi.137  

 8. カインは兄弟のアベルに言った「野へ行こう」。
二人が野にいた時に，カインは兄弟のアベルに襲
いかかり，殺した。

 9. 主はカインに言われた「お前の兄弟，アベルはど
こにいるのか？」。カインは答えた「わかりません。
私は兄弟を見張っていなければいけないのですか？」

10. 主は言われた「お前は何をしたのか？お前の兄弟
の血の声が，土の中から私へ向けて叫んでいるのだ」

いかにカミュがキリスト教に反発する姿勢を生涯貫いたとはいえ，フランス人植民者の社会という

カトリックの環境で育った彼は，聖書に関する一通りの知識を当然備えていた 138。また，『誤解』の

上演を目にした当時のフランス人観客の多くが，マルタの台詞を聞いて，創世記第 4章における兄

弟殺しの犯人の言葉を想起したことであろう。マルタはその行為のみならず，言葉によっても，カ

インの遠い末裔であることを明かしているのではないだろうか。

言葉という点で，最後に単語の使用について述べておこう。先に指摘した『最初の人間』のケー

スとだけではなく，カミュの作品においては，（「同志」などという意味ではなく）「兄弟」という

意味で明確に frère という単語が用いられることが，mère や，（「神父」ではなく「父親」という意

味での）père に比べると圧倒的に少ない。それはこの『誤解』でも同様であって，44年版では全

体で10例しか使用されていないのだが，中でも，ジャンの正体がまだ明かされていない第 1，第 2

幕を通じては，わずか1例だけなのである（注119を付した引用：« être oubliée comme je l’ai été par 

ton frère »）。いくら20年前に故郷を去り，その後音信不通だったらしいとはいえ，母一人娘一人で

あまり楽ではない暮らしを送っているのであるから，「もしお前のお兄さんがいてくれたらねえ」

とか「もし兄がいてくれたって」とかのような台詞が聞こえてくる方が自然であろう。その方が，

実はジャンが戻ってきているという芝居の設定が引き立つのではないだろうか。あるいはそれでは

露骨すぎると作者は判断したのであろうか。しかしそれ以上に，『誤解』の作中において« frère » と

いう単語を用いること自体を極力避けたいというカミュの意図があったのではないかと考えられる

58年版：自分の国で追放の身になるなんて！　母さんにさえ捨てられてしまった。
137 聖書の仏訳にはさまざまなものがあるが，下記を引用した。なお，訳文は拙訳である。
 https://fr.wikisource.org/wiki/Bible_Crampon_1923/Genèse#Bible_Crampon_1923.2FGen.C3.A8seCH04
138 後年の短編集『追放と王国』L’Exil et le royaumeに収められた「ジョナス」« Jonas »の主人公の名前が，旧約
聖書「ヨナ書」から取られていることも想起しておきたい。
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のである。

そうした解釈の根拠となるのが，58年版に際してカミュが行った改稿である。この改稿作業を

通じて，作者は入念に，さらに2箇所 « frère » という言葉を削り取っているのだ。

【初版・1947年版】 【58年版】

LA MÈRE : Je le sais maintenant puisque ton frère 
est venu réveiller cette douceur insupportable qu’il 
faut, à présent, que je tue avec moi.  (PLI, p.1357,  
Mal47, p. 84)
母親：今ならそうだとわかるよ。おまえの兄さんが
やってきて，この耐えがたい優しい気持ちを目覚め
させてくれたんだから。でも今では，その気持ちを
捨て去らなくちゃいけないんだよ。道連れにしてね。

→

LA MÈRE : Je le sais maintenant, puisque mon cœur 
parle; je vis à nouveau, au moment où je ne puis 
plus supporter de vivre.  (PLI, p. 490)

母親：今ならそうだとわかるよ。この心が語ってい
るからね。あたしは生まれ変わるのさ。もう生きる
なんて耐えられなくなった，この時にね。

MARTHA : Mon frère n’est plus là parce qu’il est 
mort.  (PLI, p. 1358,  Mal47, p. 89)
マルタ：兄はもういないわね。死んでいるからね。

→
MARTHA : Votre mari n’est plus là parce qu’il est 
mort.  (PLI, p. 492)
マルタ：ご主人はもういないわね。死んでいるからね。

このように，「兄の排除」という『誤解』の背後に隠された内的動因は，なによりもまずテクスト

の表層レベルにおいて実現されていたのである。自分が何者であるかを認知してもらえず，死を免

れることのできなかったジャンの宿命は，まさに，カミュの想像世界において負のイメージを塗り

込められた「兄」の写し絵に他ならなかったとさえ述べることができるであろう。

結
カミュは生涯演劇の世界を愛し，情熱を傾け続けたが，そのオリジナル戯曲 4作品は，多様な演

出の可能性がある『カリギュラ』を除いて，あまり高い評価を受けていない。例えば，高名な文芸

批評家ピエール・ド・ボワデッフルは，1964年に出版されたカミュの追悼文集において，早すぎ

る作家の死を悼む感動的な一文を寄せているが，彼の演劇作品に対しては，手厳しい批判を行って

いる。

純粋に文学的な観点から，カミュの作品の中から後世にも残り得るものを選ばなければならないとしたら，
さしてためらう必要もない。ほとんどの演劇作品は，その対象から外すだろう。まず『誤解』だが，これ
は不条理に関する型通りの空論にすぎず（simple syllogisme de l’absurde），構造があまりにも単純で空疎な
ため，人間的な要素が抽象的な葛藤に矮小化され，いかなる真実らしさ（vraisemblance），も感じられない。
『戒厳令』はと言えば，『ペスト』の大いなる主題を無様にかつこれ見よがしに移し替えたものだ。『カリギュ
ラ』が成功を収めたのは，主役を務めたジェラール・フィリップのおかげではなかろうか。［. . .］同様に，
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4年後の1949年，『正義の人々』が成功を収めたのも，マリア・カザレスのおかげではなかろうか。［. . .］139

そしてカミュ研究の大家レエモン・ゲー・クロジエは，同じくボワデッフルを引用しつつ，その著

書『ある失敗の裏面』の冒頭で，「じっくり検討してみるならば，カミュの演劇作品が失敗である

ことには，異論の余地がない」と断じている 140

しかしながら，ここまで見たような詳しい分析を施すならば，ボワデッフルのごとく「simple 

syllogisme de l’absurde」の一言で『誤解』を切り捨てるのは，あまりに皮相であることは明らかで

あろう。この作品における「人間的な要素」は，「抽象的な葛藤に矮小化」されるどころか，それ

それの登場人物，ジャン，マリア，母親，マルタらの悲痛な叫びを通じて見事に形象化され，それ

らが重なり合うことで，緊張感を持ったハーモニーが生み出されている。この作品によってカミュ

が目指した「現代における悲劇」は，少なくとも言語表現としては充分に成立し得ているのである。

このテクストの深みとカミュの世界をよく理解した上での演出が行われたならば，初演時の不評を

覆すような上演は充分に可能ではなかろうか。

また，あくまで演劇ジャンルの美学や上演可能性からある戯曲を評価することと，作家のテクス

ト総体という視座から検討し，作家の作品群の中でその戯曲がどのような価値を持ちどのように位

置づけられるかを論じることとは，おのずから異なった事柄である。さらに，個々の作品を超えた，

作家の作品世界に共通しそれを特徴づけるテーマ群を分析するという研究にとっては，個別には成

功しなった作品や未完成の原稿であっても，重要な意味を持つ場合がある。

「私小説」などという奇妙な文学ジャンルが誕生し，作家と読者のあいだで湿度の高い共犯関係

を結ぶことがならわしとなった本邦とは異なり，近代以降の西洋文学においては，作家はcréateur

「創作者＝創造者」であって，まさに神のごとき創造の高見から作品全体の配置を形成し，アダム

に命を授けイヴを彼から取りだしたかのように登場人物を生み出し，そして綿密な計算の元に作品

という小宇宙を作り出す者であるというのが，当然の美学であった。その出来栄えこそが作家とし

ての腕の見せ所であった。しかし，作家というピュグマリオーンが理知的で客観的な設計を行うだ

けでは，作品というガラテアに命を吹き込むことはできない。時には作品の均整を破ってでもどう

しても書き込みたいという，作者の内面からの表現への欲求があって初めて，それは生命を得る。

文学作品とは，作者におけるやむにやまれぬ内的な要請と，創造のための理知的な計算との，危う

い均衡から奇跡的に生み出されるものでなくして，なんであろうか。

そして，カミュにおける内的な表現欲求と，作家としての本質を支えるテーマ群を探る研究にお

いて，4つの戯曲作品は，『異邦人』，『ペスト』などのような小説作品に優るとも劣らず，場合によっ

139 Pierre de Boideffre, « Camus et son destin », Camus（Collection Génie et Réalité）, Hachette, 1964, p. 275. なお，
本稿では1969年のリプリント版を使用した。「真実らしさ（vraisemblance）」とは，よく知られている通り，
17世紀フランス古典主義における黄金律の一つである。

140 Raimon Gay-Crosier, Les Envers d’un échec, Minard, 1967, p. 5. 
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てはそれ以上に多大なヒントを与えてくれるのである。中でも『誤解』は，これまでの分析から明

らかなように，故郷からの追放，陽光と海という自然世界との一体化，家族に対する複雑な感情，

母親との間の埋めきれぬ距離，兄を排除したいという隠された欲望，そして死を通じての合一とい

う，カミュ文学を鑑賞し理解する上で欠かせない数々の主題について，実に豊穣な検討の素材を

我々に提示しているのである。

にも関わらず，残念ながら『誤解』は，カミュ研究の大勢においてもあまりに不当な扱いを受け

ており，言及されることや分析の対象とされることが非常に少ない 141。カミュの創作世界を深く探

究しようとする者にとって，『誤解』は無視することのできない重要なテクストであるということを，

いまいちど確認するべきではなかろうか。
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