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はじめに

　いくつかの授業で課題として、そこで扱う小説

についてあらかじめ受講生に読んだ上で疑問点を

あげてもらうようにしている。小説の多くは、さ

まざまなレベルの矛盾や空所、難読箇所、解釈の

わかれる箇所を抱えるため、普段口の重い学生も、

自分の考えを述べやすいようである。些末なもの

であれ、ぶつけるように述べられたものであれ、

それぞれなりに本文と向き合った軌跡が示され

る。またこちらとしても、提出された課題を整理

し、レジュメに仕立てるのは骨の折れる作業であ

るが、最近はＥメールで課題を提出してもらうこ

とも多く、入力の手間がない（短編を毎週一作品

ずつ取り上げる講読の授業では、疑問点は一つに

絞り三百字程度と指定している。受講生のほとん

どはケータイメールで課題を毎週提出する）。授

業では、提出されたさまざまな疑問について考え

ながら、受講生と一緒になって小説を読み深める

ことになるので、課題への取り組みにも力が入る

ようである。二〇〇五年度には、勤務校の附属中

学校でも、三年生を対象にこの形式で何度か授業

を行った（中学生の場合は手書きで提出）。

　ところで、そのようにして提出された課題を通

して、一つの特徴に気づいた小説がある。芥川

龍之介「蜘蛛の糸」だ。この小説はさしあたっ

て、釈迦がせっかく救いの手を差しのべようとし

たにもかかわらず、犍陀多が無慈悲であったため

罰
ばち

が当たり、再び地獄に落ちてしまう物語という

ように要約できようが、しかし、確固とした因果

応報の枠組みのうちに、解釈が安定することはな

い。読者がいくつかの強い違和感を持つためであ

る。学生や中学生の提出した課題、あるいは先行

研究においても、釈迦を善とし、犍陀多の悪が罰

せられるこの小説のありように対する反発――感

情的ともいえるほどの――をしばしば目にするの

である。

　たとえば一章で、なぜ釈迦は犍陀多を救済し

ようとしたのかという疑問がある。「人を殺した

り家に火をつけたり、いろいろ悪事を働いた大泥

坊」である犍陀多は、救済に値しない罪人である

との理解にもとづき、そのような疑問が提出され

る。“生前にたった一つしか善い事をしたことが

ない極悪人”として犍陀多を把握することで、多

くの罪人のうちなぜ彼のみが救済対象となるのか

納得いかなくなるのである。また、生前に犍陀多

の行った行為は、蜘蛛を助けたというようなもの

ではなく、たんに殺さなかったにすぎないと考え

る読者も、そのような行為を根拠に救済が行われ

ることに理不尽さを感じ、疑問を持つ。そして、

犍陀多を救済しようと考えた釈迦の判断は、恣意

的にすぎるのではないかと批判するのである。そ

れでは、殺され家に火をつけられた者たちが浮か
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ばれないと。

　その際、釈迦が「ぶらぶら」散歩しており、犍

陀多に眼を止めたのが偶然にすぎないという点も、

批判を補強する材料となる。たまたまあのタイミ

ングで「ふと」地獄の底の様子を見下ろさなけれ

ば、そこに犍陀多はいなかったと考えられるから、

たしかに、公平性が担保されているか疑問が残る。

「ぶらぶら」と散歩する合間、偶然眼に止まった

犍陀多に救済の手を差しのべようとする釈迦に対

し、多くの読者は緊張感や責任意識の欠如を読み

取り、人の輪廻転生を左右する立場にもかかわら

ず、不真面目ではないかと批判するのである。

　また、二章で犍陀多が、再び地獄へ落とされる

のは残酷にすぎるのではないかという批判も頻繁

に目にする。たとえば、下野孝文氏が「一連の言

動は、極限状況に置かれた人間のむしろ自然な普
0 0 0 0

遍性
0 0

さえもそこに見ていい行為」（傍点ママ）と

指摘するように①、みずからの命が危険にさらさ

れているとき、他人を蹴落としてでも生きようと

するのは人間の本能であると主張される。それは

誰もが持つエゴイズムの自然な発露であり、犍陀

多のみならず、自分でもあのような場面では喚か

ずにいられない。犍陀多に罪はなく、見せしめの

ように本人の「ぶら下つてゐる所から、ぷつりと

音を立てて」糸を切るというのはあまりにむごい。

釈迦の対応は厳しすぎるのではないかとの批判

がなされる。典拠である「因果の小車」②では、犍

陀多は自分が試されていることを知っているが、

「蜘蛛の糸」では知らないということも、免罪の

理由の一つとして持ちだされる。このように、誰

でも、私でも喚くに違いないと主張する読者はた

いへん多く、犍陀多を肯定する一方、容易に釈迦

批判が展開される。

　さらに、あのような結果になることは目に見え

ており、そもそも釈迦には犍陀多を救う気がな

かったのではないかと指摘する者もいる。蜘蛛の

糸を下ろした段階で、犍陀多のあとから多くの罪

人が、その糸を伝って登ってくることは予想し得

るとし、犍陀多が喚くのも見越した上で、彼を陥

れるために、そのような状況に追い込んだように

感じられるとする。すべては茶番であると言いた

げな読者は、釈迦への強い反発を口にするのであ

る。

　一章における、なぜ犍陀多なのかという疑問や、

二章で犍陀多が喚いた途端に蜘蛛の糸が切れたこ

とをめぐる疑問も、釈迦批判として機能するとこ

ろがポイントであるが、これらはたいへんオーソ

ドックスな「蜘蛛の糸」への反応であるといえる。

授業の課題として提出されたものや小中学生の読

書感想文のみならず③、先行研究においてもその

ような疑問がしばしば投げかけられる。多くの読

者が、たいへん似通った反応を示すという意味で、

この小説が構造的に抱える問題であるといえよう。

すでに篠崎美生子氏も「むしろ『蜘蛛の糸』は、

二項対立的論理に反発する読者の発想を積極的に

誘い出し、二つの価値観を戦わせるようなテクス

トだと言ってよいのではあるまいか」との指摘を

行っている④。

　絶対的な正しさ・慈悲の象徴として、信仰の対

象となる釈迦の行為がこのように批判・相対化さ

れるとともに、「無慈悲」であるはずの犍陀多の

免罪が図られることで、「蜘蛛の糸」の解釈はド

ラスティックに転換する。いったん“恣意的で無

責任・残酷な御釈迦様”との視点を獲得すれば、

物語世界は異なった相貌を見せるようになるので

ある。因果応報という、教条的で手垢の付いた解

釈の枠組みを打ち崩すことは知的興奮を伴うもの

であり、読者はこのような楽しみに抗うことがで

きない。解釈の転換を企てることで、小説読解の

醍醐味を味わっているとの実感を持ち、深く読め

たとの手応えを読者は手に入れるのではないか。

実践をともなった論考を見ても、授業・講義では

しばしば、釈迦批判をきっかけに、道徳的な解釈

の相対化が試みられているようである⑤。

　　　　＊

　ところで、上記のような疑問にもとづき、因果

応報という枠組みの転換を企てる際に大きな妨げ

となるのが、三章冒頭の、次のような記述である。

　御釈迦様は極楽の蓮池のふちに立つて、こ

の一部始終をぢつと見ていらつしやいました

が、やがて犍陀多が血の池の底へ石のやうに

沈んでしまひますと、悲しさうな御顔をなさ

りながら、またぶらぶら御歩きになり始めま

した。自分ばかり地獄からぬけ出さうとする、

犍陀多の無慈悲な心が、さうしてその心相当

な罰
ばち

をうけて、元の地獄へ落ちてしまつたの

が、御釈迦様の御目から見ると、浅間しく思

召されたのでございませう。
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　この小説において語り手は、釈迦や犍陀多の行

動を外側から詳細に描写するだけでなく、二人の

内面に自由に焦点化し、彼らがなぜある行為を選

択したのか、どのように感じたか等を明らかにし

ながら出来事を語っていく。犍陀多の視点と一体

化することもあるが、いわゆる三人称小説におけ

る特権的な語り手の常套として、超越的立場から

細部を意味づける権限を有しているのである。先

の引用は、そのような語り手によって示されたも

のだ。

　朝から午
ひる

近くまで「極楽の蓮池のふちに立つて、

この一部始終をぢつと見て」いた釈迦は、顚末を

見届けると「悲しさうな」顔をしながらその場を

離れた。そのような展開を受けて、二章後半で犍

陀多に寄り添い彼の内面をつぶさに眺めてきた語

り手は自身の判断として、犍陀多が「自分ばかり

地獄からぬけ出さうとする」「無慈悲な心」の持

ち主であること、「元の地獄へ落ちてしまつたの

が」「その心相当な罰
ばち

をうけた」結果であること

の二点を示し、その上で、それらが「御釈迦様の

御目から見ると、浅間しく思召されたのでござい

ませう」と述べるのである。

　厄介であるのは、この語り手による意味づけを

受け入れたなら、二章で喚いた犍陀多を肯定しづ

らくなることである。あらかじめ「無慈悲」と決

められてしまっては、生きとし生けるものすべて

に備わった生存本能にもとづく、やむにやまれぬ

叫びであるとは主張しづらくなる。先に述べたよ

うな疑問にもとづき、釈迦を批判することで因果

応報という構造把握の転換を企てる読者の前に、

大きな壁が立ちはだかることになる。

　釈迦への反発というなまなましい実感を大切に

し、このような矛盾は無視するべきだろうか。太

田正夫氏は、真正面から「この説明にとらわれ

てしまってはいけないと思う」と言い切り、犍

陀多の行為を「人間の生きようとするエゴイズ

ム」として「積極的に肯定的にとらえ」ようとす

る⑥。だが、多くの読者にとっては、実感を裏切

るからといって、語り手の判断を正面から無視す

ることは、はばかられよう。上に示した意味づけ

を軽んじるにあたっては、何らかの根拠が必要と

なる。そこで近年、語り手を個性や限界を有する

一箇の主体として位置づけ、特権性を剥奪するこ

とで、この壁を乗り越えようとするのが一般的で

ある。先の引用箇所のうち、末尾の「浅間しく思

召されたのでございませう」という表現に着目し、

たとえば酒井英行氏は「御釈迦様の内面を外から

憶測によってしか描いていないのである。」「御釈

迦様の心中を曲解することによって、テーマを露

骨に語っているのである」と述べている⑦。石割

透氏も「語り手のこうした推測に対しても、読者

は懐疑せざるを得ない」とし⑧、戸松泉氏もまた

「語り手が一応こう推し量って意味づけているに

過ぎないのである」と指摘している⑨。釈迦の内

面を正確に映し出すことができない語り手であっ

てみれば、「無慈悲」という犍陀多評価も当てに

なりはしないということであろう。

　以上のように、三章の語りを曖昧なもの、疑問

の余地が残るものとして捉えることにより、「蜘

蛛の糸」解釈の転換は完了する。悪は悪でなく、

善もまた善ではない。道徳的な価値観とは、かく

も相対的なものである、と。夙に一九六〇年代

より⑩、違和感・疑問からスタートし、釈迦を批

判するというおきまりのコースは、繰り返し辿り

直され、因果応報の枠組みを否定／相対化するこ

とに多くの労力が費やされてきた。読書感想文の

課題図書としてこの小説に向き合った小中学生で

すら容易に釈迦批判を行い、因果応報の枠組みに

疑問を投げかけるのであるから、このような「蜘

蛛の糸」研究の趨勢も当然といえるのかもしれな

い。「蜘蛛の糸」は一見、確固とした因果応報の

小説と見なされがちであるが、その実、釈迦への

強い反発・違和感を抱かせるいくつかの契機を内

包し、解釈が容易に転換し得る構造を有する小説

と捉えた方が、受容の実態にふさわしいのかもし

れない。しかも、いったん転換したなら、解釈は

そこで固定化する。「ルビンの壺」のように地と

図が反転を繰り返すことはない。

　とはいうものの私には、多くの読者が自分の情

緒的な反応に拘泥するあまり、思考停止に陥って

いるのではないかと思われるふしがある。解釈転

換のプロセスの起点が、感情的な反発であるが故

に、そのような反応を引き起こした自分の読みが、

検証抜きに前提されているのではないだろうか。

その点を、いま一度立ち止まって確かめてみたい。

一、なぜ犍陀多なのか

　そもそも釈迦はなぜ犍陀多を選んだのか。多く

の罪人が蠢
うごめ

いている中で、犍陀多の姿に釈迦が眼

をとめた理由を語り手は、「この犍陀多には蜘蛛
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を助けた事があるのを」思い出したからだと説明

している。たとえ小さな命であっても、「蜘蛛を

助けた事がある」ということが、他の罪人と犍陀

多をはっきり区別する要素として、釈迦には意識

されたということである。そして彼は、「それだ

けの善い事をした報には、出来るなら、この男を

地獄から救ひ出してやらうと」考えた。ここには

釈迦による犍陀多救済への意志が、ストレートに

表明されているといえる。

　しかし、生前の犍陀多の行為を、積極的に蜘蛛

を助けたというものではなく、たんに殺さなかっ

ただけというような消極的なものにすぎないと考

える読者は、「それだけの善い事をした報に」と

いう表現を素直には受け入れられない。あんな些

細な事しかしていない極悪人が、簡単に報いられ

てたまるものかと反発を感じるのである。そして、

犍陀多の生前の善行を、地獄からの救済という報

いから考えるなら取るに足りない、まったく不十

分なものと受け止め、そのような犍陀多が救済さ

れることに強い心理的抵抗を感じてこの部分を読

むとき、「出来るなら～救い出してやらう」とい

う表現が、“犍陀多がよほど努力し、試練を乗り

越えたなら”というように、「カンダタの行為の

側に、脱出の可能性を託した」⑪、厳しい条件を

課したものとして読み取れるのではないか。つま

り、釈迦も簡単に救済するつもりはなく、犍陀多

のちょっとした善行を思い出したので試したまで

だと解釈するのである。救うかどうかの判断を保

留したまま、とりあえず犍陀多を試すために糸を

下ろしただけだと。

　結果的に犍陀多は「元の地獄へ落ちてしまつ

た」わけであるから、右のような心理的抵抗は肯

定されることになるだろう。そして、予想どおり

といえる結果に、釈迦の救済の意図さえ疑わしく

思えてくる。先行研究においても、そもそも救う

気がなかったのではないかといった批判が散見さ

れる。

　しかし、このような解釈が本当に的を射たもの

なのか。

　するとその地獄の底に、犍陀多と云ふ男が

一人、外の罪人と一しよに蠢いている姿が、

御眼に止りました。この犍陀多と云ふ男は、

人を殺したり家に火をつけたり、いろいろ悪

事を働いた大泥坊でございますが、それでも

たつた一つ、善い事を致した覚えがございま

す。と申しますのは、或時この男が深い林の

中を通りますと、小さな蜘蛛が一匹、路ばた

を這つて行くのが見えました。そこで犍陀多

は早速足を挙げて、踏み殺さうと致しました

が、「いや、いや、これも小さいながら、命

のあるものに違ひない。その命を無暗にとる

と云う事は、いくら何でも可哀さうだ。」と、

かう急に思ひ返して、とうとうその蜘蛛を殺

さずに助けてやつたからでございます。

　御釈迦様は地獄の容子を御覧になりながら、

この犍陀多には蜘蛛を助けた事があるのを御

思ひ出しになりました。さうしてそれだけの

善い事をした報には、出来るなら、この男を

地獄から救い出してやらうと御考えになりま

した。（罫線・下線は引用者、以下同様）

　四角く囲った箇所が、「大泥坊」犍陀多の善行

を読者に紹介するため、語り手によって付け加え

られた説明であることに注意したい。なにゆえ釈

迦が犍陀多に眼を止めたか、その理由を示す役割

を担うものである。

　しかしそうはいうものの、囲った箇所自体は、

犍陀多にも「たつた一つ、善い事を致した覚え」

がある、ということを説明するにすぎない。釈迦

の記憶とは没交渉に、犍陀多には犍陀多なりに、

今もなお胸に刻み込まれたものとして、「たった

一つ、善い事を致した覚え」があると語り手は明

かすのである。

　では、なぜ犍陀多は地獄に落ちた今も、その時

のことを忘れることができないのか。下線部のよ

うに、「と申しますのは、～からでございます」

という理由を示す部分が接続していることに注目

すると、それが「人を殺したり家に火をつけたり、

いろいろ悪事を働いた大泥坊」にはふさわしくな

い、慈悲心と自戒に満ちた振る舞いであったから

だと説明されていることがわかる。蜘蛛を見つけ

た途端に踏み殺そうとした犍陀多ではあるが、多

くの言葉を費やし、みずからを戒める。声に出し

てみればわかるが、一匹の蜘蛛のために「いや、

いや、これも小さいながら、命のあるものに違い

ない。その命を無暗にとると云う事は、いくら何

でも可哀さうだ。」というのは、たいへん仰々し

い表現である。しかし、それでも犍陀多は、あ

の場面で「非力な存在のひたむきに生きる」姿



芥川龍之介「蜘蛛の糸」を読む �

に「心打たれ」、「真に自己を相対化しうるよう

な『深い』自省の瞬間」を与えられたのである⑫。

小さな命を慈しむというのは、およそ犍陀多らし

くないと思われるが、だからこそ今も、よけいに

その時のことを忘れることが出来ないのである。

　些細な出来事に見えるかもしれない。だが、地

獄に落ちた犍陀多にとって、それは一種の自負で

ある。みずからが確かに示し得た慈悲を通して、

可能性としての自己を今も想起するための、希望

に満ちた記憶の一片であった。

　そして、釈迦の記憶にとどまっているのも、そ

の重み故である。犍陀多がとった行動のかけがえ

のなさ故に、闇の中の一筋の光明として釈迦の脳

裏に刻まれたのである。

　「たった一つ、善い事を致した覚え」があると

いう表現はしばしば、“生前に「たった一つ」だ

け「善い事」をした、ということを今も覚えてい

る”というように解釈されてきた。「大泥坊」の

犍陀多には、小さな蜘蛛を殺さずにおいたという

些細な「善い事」以外には、生前にただの一度も

「善い事」をしたことがないのだと。

　しかし、そのような把握は誤解を招く。生前に

「たった一つ」しか「善い事」をしたことがない

から、だから覚えているのだという説明にはなっ

ていないからである。右のように、記憶の根拠を

示す部分が、自覚的な慈悲心・はっきり言語化さ

れた自省の念を語っていることからすれば、地獄

の底で蠢く犍陀多には“生前に自分のしたことの

うち、「たった一つ」であるけれども、今もはっ

きり覚えている「善い事」がある”の意に解釈す

べきではないか。それが、「大泥坊」にふさわし

くない、普段の行動に似合わない善行であったか

らこそ、地獄に落ちてなお、犍陀多は忘れること

ができないのである。犍陀多はたんに殺さなかっ

たのではなかった。だからこそ、みずからの示し

た慈悲の印象深さゆえに、あの時は我ながら善い

事を致したなというように、今もその時のことを

忘れることができないのである。

　釈迦が犍陀多に眼をとめ、救済を思い立ったの

はたしかに偶然を契機とするものである。だが、

釈迦に批判的な読者にしても、なにも極楽の蓮池

の縁にしがみついて、脇目もふらず罪人の吟味に

あたる釈迦の姿が見たいわけではあるまい。「ぶ

らぶら」歩くということは本来、不真面目さに直

結するものではない。「ぶらぶら」歩いていても

「ふと」大切なところに眼がとまれば、それで十

分ではないだろうか。天網恢々疎にして漏らさず

ではないが、多くの罪人の中から、釈迦がわざわ

ざ犍陀多を選んだのには理由があり、それは恣意

と呼ぶべきではない。「それだけの善い事をした

報に」という表現は皮肉ではないのである。釈迦

は心から犍陀多が救済対象たり得ると考え、「出

来るなら」助けたいと願った。そしてその役目を、

犍陀多と深い縁のある蜘蛛の糸に託したのである。

二、犍陀多は悪なのか

　さて、釈迦の救済への意志を信じても、それで

もなお、本当に救い出す気があるなら、なぜ最初

から自分の手で直接救い出さなかったのかという

疑問が残る。たとえば、犍陀多が掴まった時点で

上から蜘蛛の糸を引きあげることも可能だったは

ずである。したがって、救済を前提としつつも釈

迦には、犍陀多を試すつもりが確かにあったと考

えざるを得ない。今すぐ無条件に助けるわけには

いかないが、それでも「出来るなら」――何か問

題が生じない限り――救い出したいと釈迦は願っ

たということである。

　ところが、はじめにも述べたように、犍陀多に

課せられた試練があまりに厳しく、実現不可能だ

と感じられたとき、ふたたび釈迦への疑念が頭を

もたげる。犍陀多の追い込まれた状況を一種の極

限状況と捉えた上で、ひろく人間一般のエゴイズ

ムの問題として、あの場合誰しも喚かずにいられ

ないと普遍化することで読者は、犍陀多個人を免

罪し、そのような状況へ犍陀多を追い込んだ釈迦

を批判するのである。二章後半の語りが犍陀多に

焦点化し、現在形でテンポよく描かれた犍陀多の

驚愕と焦燥にわれしらず同調させられるためよけ

いに、あの場面で大きな声で喚くことが、やむを

得ない不可避な選択であったと感じられるのであ

る。

　全国読書感想文コンクールを調査した米谷茂則

氏（前出注３）によれば、「蜘蛛の糸」の読書感

想文で入選した中学生のほとんどは「『自分もカ

ンダタと同じように言う』だろうという考えであ

る」。また、渡辺善雄氏の報告では、大学講義で

の初発の「感想の多くが、釈迦を気まぐれ、卑怯、

意地悪、冷酷、無慈悲などと見ている。それは犍

陀多の『下りろ』という叫びを、利己的ではあっ

ても、極限状況に置かれた人間としてのやむにや
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まれぬ行為だと肯定しているからである」という

（前出注３）。私の講義でも、同様の意見にしばし

ば出会う。

　しかし本当に、あれ以外に方策はなかったので

あろうか。先行研究も含め、多くの読者が犍陀多

を肯定し、“自分も喚く”“誰でも喚く”と主張す

ることへの疑問が私にはある。

　たしかに、あの場面で恐怖に襲われるのは自然

なことだ。「数限もない罪人たちが」登ってくる

のに気づいた瞬間、犍陀多が「驚いたのと恐しい

のとで、暫くは唯、莫迦のやうに大きな口を開い

た儘、眼ばかり動かして居りました」というのも

無理はない。「自分一人でさへ断れさうな、この

細い蜘蛛の糸」とあるように、糸は頼りなく細い。

　しかし、ここまで犍陀多は糸の手応えに不安を

感じることなく登ってきたわけである。「一休み

休むつもりで、糸の中途にぶら下」っても、蜘蛛

の糸は全然「何ともなかつた」。現に今も、犍陀

多には「今の中
うち

にどうかしなければ、糸はまん中

から二つに断れて、落ちてしまふのに違ひありま

せん。／そこで…」というように、筋道だった判

断を下す余裕があるのである。

　「今の中に～」という表現には、今は大丈夫だ

が、もう少しすれば危険だという冷静な判断が含

まれている。犍陀多自身、今すぐ糸が切れるとは

思っていないのだ。だからこそ、彼は先手を打と

うと考えた。「こら、罪人ども。この蜘蛛の糸は

己のものだぞ。お前たちは一体誰に尋いて、のぼ

つて来た。下りろ。下りろ。」と喚く犍陀多のセ

リフが、みずからの恐怖の表明ではなく、相手を

威嚇するための理屈になっているのはそのためで

ある。

　犍陀多の行動について、断罪するのは忍びない

との印象を持つ読者が多いのかもしれない。あの

ような状況下なら、自分も喚くかもしれないと考

えるのは自然なことだ。しかしそのような不安と、

“誰でも喚く”と主張することには大きな隔たり

がある。計算ずくで剥きだしの暴力を行使するこ

とはそれほど容易なことだろうか。本当に、多く

の他者に向かってためらうことなく下りろと喚く

ことが出来るのか。

　二章で犍陀多がとった行動は、きわめて不愉

快なものである。「肝腎な自分」のためであれば、

他の「数限もない罪人たち」を犠牲にしてもかま

わないと考え、余裕のある「今のうちにどうに

か」しようとしたのである。そのような形で、何

の躊躇もなく、自分だけ助かるために行動する人

間を目にしたなら、決してよい気はしないはずで

ある。なのになぜ、多くの読者が“自分も喚く”

と賛同するのであろうか。いざとなれば自分も他

人を犠牲にすることを厭わないと公言してはばか

らないのはなぜか。――それは、リアルな問題と

して、この状況を受け止めていないからではない

だろうか。

　たとえば、武田泰淳「ひかりごけ」を論じるに

あたって、躊躇なく「自分も食べる」と発言する

であろうか。現実の事件に取材した小説であるか

らよけいに、人肉食という出来事に言及するにあ

たっては、言葉に逡巡のあとが刻み込まれるであ

ろう。少なくとも、読者は葛藤の中から何とか自

分なりの答えを模索するというような態度を取ろ

うと心がけるに違いない。それが、論ずるものの

最低限の倫理である。

　あるいは、有名な「カルネアデスの板」をめぐ

る問いもしかりである。これは、西暦紀元前二世

紀ごろのギリシャの哲学者カルネアデスが「大海

で船が難破したばあいに、一人の重さしか支える

ことのできない一枚の板にしがみついている一人

の人間を押しのけて溺死させ、自分を救うのは正

しいかという問題を提出」したことに由来し、今

日に至るまで哲学者や法律学者をなやます難問と

して受けつがれているものである⑬。カルネアデ

スは、弱いものから板を奪い生き延びるという

のは賢明であるが不正であり、みずから犠牲に

なり溺死するというのは正しいが愚かであると

し、絶対的な正義は存在し得ないと主張したとい

う。「緊急避難」にあたる事例として、刑法上は

罰せられないとしても⑭、生存への欲求と倫理観

の狭間で葛藤せざるを得ない問題として、私自身

は、そのような状況に直面した時、自分がどのよ

うな行動をとるか予想がつかないとしか言えない。

　あのように喚く以外に選択肢はないと錯覚して

はならない。冷静に、ためらうことなく他人を犠

牲にできる人間というのは、それほど多くない。

デーヴ・グロスマン『戦争における『人殺し』の

心理学』（ちくま学芸文庫、二〇〇四・五）によ

れば、戦場においてでさえそうなのである。現代

的な訓練による適切な条件付けを行わない限り、

多くの兵士は同類たる人間に向けて発砲すること

ができない。「自分自身の生命、あるいは仲間の
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生命を救うためにすら」（同書）である。「肝腎な

自分」のため、他人を犠牲にすることを厭わない

犍陀多の振る舞いを、人間の必然であると見なす

のは、人間への冒瀆である。

　犍陀多救済を願い糸を下ろしたということは、

釈迦にとって今回の課題は、小さな蜘蛛に慈悲心

を示し得た犍陀多であれば十分乗り越えられるは

ずのものであったということだ。それはなにも、

慈悲心を起こし、みずからを犠牲にしろというの

ではない。たとえば生前に、「深い林の中」で小

さな命の重みに思いを致し、みずからを振り返っ

た結果として蜘蛛を踏み殺そうとして挙げた足を

そっとわきへ下ろしたように、喚こうとした声を

そっと納めるだけでよかったはずだ。あるいは、

困難な状況に直面し、どうすればよいかわからな

くなったあげく、仏の力にすがろうとするだけで

十分だったに違いない。念仏とは、そのためにあ

る。

　“誰でも喚く”というのは、きわめて杜撰なレ

トリックである。感情に押し流され、立ち止まっ

てじっくり考えることを怠ったとき、うっかり顔

を出す表現であるといえる。読者の反応を見る限

り、犍陀多の置かれた状況は、短絡的でステレオ

タイプな反応を誘う要素が確かにある。だが、そ

んな時ほど、本文に立ち戻ってもう一度自分の実

感を吟味する作業が必要となる。人命に関わる重

い問題についてですら、私たちが印象にもとづき

軽率に判断しがちであることを「蜘蛛の糸」は教

えてくれる。

三、語り手は信頼できるのか

　浅野洋氏は冒頭の「極楽は丁度朝なのでござい

ませう」について、「『なので』という説明的な判

断を含む推量形――は『極楽』が『朝』だという

ことが語り手の推測する一解釈にすぎず、必ずし

も事実そのままの記述ではないことを暗示する。」

「現在形を軸とする芥川の原文が『説明の時制』

の優勢な文体」であり、それは「物語内の事象を

相対化し、近代的な合理性を超越した物語世界固

有の構造に亀裂
0 0

を生み、その非合理をあげつらう

論理（理屈）が介入する道を開く」（傍点ママ）文

章だと指摘する⑮。

　ところが、本当にこの「極楽は丁度朝なのでご

ざいませう」という表現が、そのように機能して

いるか検討してみると、必ずしも浅野氏の指摘す

るようにはなっていないことがわかる。「蜘蛛の

糸」冒頭の段落と最終段落とが、似通った情景描

写になっていることは誰しも気づくところである。

白い蓮の花が咲き、好い匂いが溢れる、まさに極

楽というべき光景には、時間を示す要素が欠落し

ている。ところが、「『なので』という説明的な判

断を含む推量形」で語られているにもかかわらず、

「丁度朝」という冒頭から、末尾で「午に近くな

つた」という時間の推移を疑う読者はいない。文

体論的には、浅野氏の指摘は正しいにもかかわら

ず、この小説が午前中いっぱいを費やして演じら

れたドラマであるということ自体は疑われること

がないのである。

　それは、物語全体から受ける印象と、「推量形」

でありながらも語り手の提示する情報との間に齟

齬がないからである。実際のところ、読者は矛

盾を感じない限り、不安定な「現在形」や「推量

形」で書かれていても「理屈」をこねたりしない。

極楽の時間が、朝から午近くまで経過した「ので

ございませう」と語られていても、犍陀多が蜘蛛

の糸を上るのに費やした時間がちょうどそのぐら

いかかったと納得したなら、誰も疑問をはさまな

いのである。

　これは重要な示唆を与えてくれる問題である。

鈴木三重吉の「〈筆削〉の意味」を問うという論

旨の関係上、浅野氏は取り上げなかったものの、

三章冒頭段落の「浅間しく思召されたのでござい

ませう」をめぐって、一九九〇年代以降、語り

の信憑性に疑問を呈する論考があいついで発表さ

れているからである。浅野氏は「のでございませ

う」という「説明的な推量」を、「極楽は丁度朝

なのでございませう」に準じるものとしているが、

同様の文体論的特徴を有する四箇所のうち、三章

の「浅間しく～」のみが鋭く問題化しているので

ある。

　はじめにも述べたように、三章冒頭で語り手は、

「自分ばかり地獄からぬけ出さうとする」「無慈悲

な心」を持つ犍陀多が、「その心相当な罰
ばち

をうけ

て、元の地獄へ落ちてしまつた」との判断を示す。

しばしば指摘されるように、三章で語り手は、直

接釈迦の内面に焦点を当てず、釈迦から少し距離

を置いて出来事を語っていくのであるが、だから

こそ、ここに示された「無慈悲」との判断は、釈

迦の判断を語り手がなぞっているのではない。登

場人物の主観を超えたものとして、特権的な語り
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手が犍陀多の行為に対する客観的意味づけを示し

たものとして受け取るべきである。

　そして、二章でくりひろげられたドラマの要諦

がそのようなものであるなら、午前中ずっと「蓮

池のふちに立つて、この一部始終をぢつと見て」

いた釈迦が「悲しさうな」顔をして立ち去った理

由について、語り手が忖度の形で「御釈迦様の御

目から見ると、浅間しく思召されたのでございま

せう」と語るのも、けっして的はずれではない。

語り手が、釈迦の心中について明言を避けたこと

が無用の混乱を招いたきらいはあるものの、読者

は、「無慈悲」との意味づけに納得したなら、釈

迦が悲しそうな表情を浮かべた理由も、犍陀多の

「浅間しい」素顔を見せつけられたからだと受け

入れるだけである。

　ところが、（その特権性も含めて）語り手の判

断を素直に受け入れられない読者がいる。前章で

述べた“誰でも喚く”との反発が障壁になるので

ある。そして、「説明的な推量」であることを根

拠として批判が始まる。三章で、「悲しさうな」

顔をした釈迦の内面が推測の形で述べられている

ことに注目し、それを語り手と物語世界の距離の

問題、あるいは語り手が知り得る情報の多寡の問

題とした上で、そもそものきっかけを作った釈迦

の内面について推測ですませる語り手は、地獄や

極楽で起きた出来事について、表面的なこと以外、

詳しく知らないのだと主張するのである。さら

に、犍陀多は「無慈悲」であるとする判断の妥当

性を疑問視する。語り手の特権性を剥奪したなら、

「無慈悲」との判断を語り手一個人の感慨に貶め

ることもたやすく、犍陀多は悪くないとの自分の

実感を肯定することが可能となる⑯。

　その際、三章冒頭をめぐる議論は、語り手が釈

迦の心中を「説明的な推量」の形で語っているか

ら、だから問題化しているのだというように主張

される。だが、おそらくはそうではない。

　一章・二章と自由に釈迦や犍陀多の内面、過去

の出来事を語ってきた全知の語り手が、三章で突

然、特権を放棄し、釈迦の内面に踏み込むことが

できなくなったと考えるのは不自然である。語り

手はゆるぎなく犍陀多を「無慈悲」と判断し、読

者がそのような意味づけを受け入れてくれると確

信したからこそ、釈迦の内面に踏み込まず、「説

明的な推量」の形で厳しい現実を語ったのである。

結果的に、「理屈」の介入を許したことは誤算で

あったろうが、「極楽は丁度朝なのでございませ

う」と同様に、特権的な語り手として、当然断定

し得ることをあえてあのようなレトリックで表現

したと考えるべきである。そして、二章後半から

読者が読み取った意味と、三章で指定された意味

の間に齟齬が感じられなければ、語り手が過去形

で断定しようが「推量形」で説明しようが、語

られたことへの信頼が揺らぐことはない。だが、

いったん疑問が生じたなら、読者はさまざまな

ひっかかりを梃子に積極的に解釈の枠組みを転換

しようと試みるのである。

　たとえば、文末が断定形ならどうだったか考え

てみよう。「浅間しく思召されたのでございます」

と。その場合、三章二文目全体が、釈迦本人によ

る認識であり、語り手はそれを（おそらくは共感

的に）紹介しているということになるだろう。し

かしその場合でもおそらく、そのような判断を下

した釈迦の価値観への疑問が提出されていたので

はないか。やはり釈迦は独善的で人間の心の機微

が理解できていない、というように。そして、ま

たもや解釈転換のメカニズムが始動する。

　スタートはここでも“誰でも喚く”なのだ。あ

のような状況に置かれたなら、犍陀多のみならず

人間誰しも喚くに違いないとの判断が居座る限り、

釈迦も語り手も圧倒的に分が悪い。犍陀多を免罪

したいという欲望に読者が忠実である限り、表現

の亀裂は必ず見つかるものなのだ。

　　　　＊

　「蜘蛛の糸」の面白さは、一読して了解される

道徳的な解釈の枠組みが、すぐさま揺り戻される

ところにある。解釈転換の契機を上手く見つけら

れなかった読者も、わずかな手助けで、簡単に疑

問を持つことができる。そして、いったん釈迦へ

の批判的なまなざしを手に入れたなら、読者はそ

のような解釈を補強すべくさまざまなパーツを組

み合わせ、最終的に、道徳的読解ではない
0 0 0 0

どこか

に着地する。それは意外なほどたやすい道のりで

ある。だが、それで満足してはいけない。解釈の

転換は、発見に満ちた心躍るプロセスであるが、

どれほど楽しくても、読者は書かれていることに

誠実に向き合わなければならない。

　「蜘蛛の糸」はやはり因果応報の物語である。

その展開について、素直に受け入れがたい点があ

るのも確かで、容易に解釈が反転しかねない不安

定さを多分に持つが、だからこそ、小説を注意深
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く読むための格好の教材になるのではないだろう

か。表現を丁寧にときほぐし、読み深めていくこ

とで、私たちの読後感というものが、えてして独

善的で乱暴なものになりがちだということを、体

験的に味わうことができる。主要な登場人物を批

判的に見ることを出発点にしつつも、さらにその

先に、みずからの反応を客観視し問い直すことが

可能な優れた小説として、「蜘蛛の糸」が根気よ

く読まれることを願う。
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