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　　はじめに

　宮本輝「泥の河」はこれまで、板倉信雄と松本喜一

の出会いから別れまでを描いたものであり、信雄が身

近に経験し、父親から聞かされもする死の問題や、「舟

の家」の人々との交わりの中で目覚めた信雄の性と成

長の問題がテーマの主軸をなすと捉えられてきた。た

とえば、林正子氏(�) は「八歳の少年がエロスとタナ

トスの意味を、人間の力ではいかんともし難い〈宿命〉

の意味を感得するに至る心の成長が主流を成している

と言えよう。」と述べているし、石田仁志氏はその論

考の副題を端的に「〈死〉と〈性〉の物語」としてい

る(2)。性の目覚めは信雄の成長を語る上で黙過できな

い問題と見なされており、前出の林氏をはじめ、橋本

寛之氏(3) や二瓶浩明氏(4) はこの小説から、性の目覚

めによる信雄の成長を読み取っている。

　しかし、「泥の河」の主題を死や性にからめて語る

ことは、それほど容易だろうか。たしかに死は、この

小説で繰り返し描かれる重要なモチーフである。読者

は、荷馬車引きの男や沙蚕採りの老人の死に不意を衝

かれ、さらに晋平の言葉に登場する、戦争の記憶と密

接に絡み合った死の物語に導かれて命のはかなさを凝

視することとなる。また、みずからの性を商品とする

喜一の母親が登場することで、彼女の「匂い」に促さ

れ、信雄が性に目覚める様子もはっきりと描かれてい

る。死と性が、「泥の河」を織りなす大切な要素であ

ることは間違いない。

　だが、「泥の河」においては、死や性が頻出すると

いうことと、それが主題であるということは直結しな

い。たとえば死は、戦争の悲惨さや人生のはかなさ

を伝える一方で、ある積極的な役割を担っている。性

も、この小説では屈折した語られ方をしており、そこ

から単純に信雄の成長を読み取ることに私は躊躇を覚

える。「泥の河」について説明することは意外に困難

である。

　以下の論考は、宮本輝「泥の河」をどう読むべきか、

私なりの考えを示したものである。それは終章でふれ

たように、キネマ旬報国内映画ベストテン第一位、日

本アカデミー賞最優秀作品賞など、国内の映画賞を数

多く受賞し、海外でも高く評価された映画「泥の河」（小

栗康平監督、一九八一年）(5) との比較により、もたら

されたものでもある。小説と映画には、さまざまな関

係の持ち方があろうが、二つの「泥の河」は内容的に

共通する部分が多いにもかかわらず、いくつか顕著な

違いがあり、比較することで私は両者の特質に気づく

ことができた。いうまでもなくそれは、小説と映画の

差異というように普遍化できるものではないが、この

ような作業を通して、メディア間の文法の違いも学ぶ

ことができると私は考えるようになった。拙稿は、メ

ディア・リテラシーの重要性に鑑み、小説と映画とい
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う表現手法の異なる虚構メディアを比較しながら読む

ことの有効性を考えることを目的の一つとするもので

ある。

　　一、信雄の特質

　宮本輝「泥の河」のラストは、信雄と喜一達の別離

を描きながらも、一方を登場させず、愁嘆場を演じさ

せないことでかえって、エンディングとしての切なさ

を増している。もう二度と会うことがないであろうこ

の場面で、子ども達は別れの言葉を交わすことなく、

視線をまじえることもない。いい意味で読者の期待を

裏切る、乾いた抒情をたたえた名場面といえるだろう。

　そして、この別離シーンの特徴としてもう一つ指摘

しなければならないのは、たんに一方が姿を見せない

だけでなく、別れの悲しみそのものが持ちこたえられ

ることなく途中で別の何ものかに変容するということ

である。それは、露骨に仕組まれたというより信雄

の性格による必然的な展開として、自然にそのように

なったという印象を受ける。「自分たちの新潟行きを

伝えることも、別れの挨拶を交わすことも、信雄には

もうどうでもよかった。うしろにお化け鯉がいる、た

だそれだけをどうしても喜一に教えてやりたかった。」

とあるように、信雄が主体的にそのような選択を行っ

ているからである。

　本来なら、なんとしてもさよならのひと言を伝えた

い場面である。新潟へ引っ越してしまったなら、絶対

に会うことは叶わない。そんな最後の機会でありなが

ら、信雄にとって「別れの挨拶」はどうでもよくなる。

お化け鯉の存在感に圧倒され、その「出現を、なんと

しても喜一にしらせたかった。ただそれだけのために、

信雄は舟の家にそって川筋を上っていった」のである。

　移り気といえようか。だが、このように大事な場面

で、信雄の意識が他の対象に移るというのは、今に始

まったことではない。八歳の子どもとして自然なこと

かもしれないが、重大事からさえ、ふと関心を移して

しまうのは、彼の特質というべきものである。信雄は、

目の前の出来事に集中し続けることができない。

　たとえば、冒頭で起きた荷馬車引きの男の死の場面

がそうだ。目の前で血を流し、息絶えた男の姿を、信

雄は凝視し続けることができない。ついさっきまで親

しく言葉を交わし、かわいがってもらった「おっちゃ

ん」の死に直面しながらも、信雄の意識は、父に促さ

れ水の入ったバケツを運んだことで馬に向かう。そし

て、水を飲もうとしない馬に感情移入し、父の膝にす

がって「あの馬死んでしまうわ。お父ちゃん、あの馬

死んでしまうわ」と泣くのである。あたかも、馬の今

後の運命こそが懸案事だといわんばかりに。

　あるいは、「やました丸」に乗り、沙蚕を採ること

を生業とする老人の死をめぐる出来事も同様である。

信雄以外に誰も目撃者がいないため、金平糖で機嫌を

取りながら事情聴取を行う交番所の巡査に対し、老人

が落ちた瞬間を見ていない信雄は当初、正直に「見て

なかったから、僕知らん」と答える。ところが、巡査

の言いように腹を立てた父と巡査のやりとりを聞いて

いた信雄は突然、老人はお化け鯉に食べられたと言い

出す。そして、「父に手を引かれて帰っていく道すがら、

信雄は同じ言葉を憑かれたように繰り返し」、この考

えに固執するのである。家に帰っても、「気がふれた

ように巨大な鯉の存在を口走る息子」を貞子が不憫に

思うほど、信雄の意識は老人の死ではなく、お化け鯉

にとらわれている。顔見知りの老人が自分の目の前で

死んでしまったことの重みは彼の意識から抜け落ち、

かわってお化け鯉の存在で頭が一杯になってしまって

いるのである。

　「泥の河」という小説において、一節の荷馬車引き

の男の死や四節の沙蚕採りの老人の死、九節の信雄と

喜一一家の別離は大きな意味を持つ出来事であり、読

者に強い印象を与える。五本の指に入る重大事といっ

てよいものである。だが、散漫というべきか、子ども

らしいというべきか。そのように重大な場面で信雄は、

悲劇を十分に受け止めることができない。小説には、

死や別離が鮮烈に描き出されているにもかかわらず、

信雄の意識は、それら目の前の悲劇にこだわり続ける

ことをせず、おのが興味を優先させてしまうのである。

　「人との別れや、生まれ育った地を離れていくこと

への感慨は、八歳の信雄にはまだ茫漠としたもので

あった」とあるように、八歳の信雄にはまだ、「人と

の別れ」は「茫漠」とした印象しか与えないものであっ

た。おそらくは同様の理由から、目の前で起きた身近

な人の死ですら、彼の意識を占有できないのである。

それをマイナスと捉えるかどうかは別にして、信雄の

幼さが、この小説に独特の感触を付与しているのはた

しかである。

＊

　ところで、「泥の河」の語り手は、一貫して信雄の

内面にのみスポットをあてて、この一ヶ月ほどの出事

を物語っていく。わずかな例外はあるものの(6)、これ

は「泥の河」の語りにおける基本的なルールである。

複数の人物が登場し、会話する場面でも、信雄以外の
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人物に関しては、その心理描写が欠落している。他の

人物の内面に関しては、セリフや動作等、外側から描

写できるもの以外、語られることがない。また、ほぼ

すべての場面に信雄が登場し、出来事の多くが、彼の

知覚を通して描写されるというのも基本ルールの一つ

である。読者は信雄を通して物語世界に参入すること

になる。

　このような語りの方法によって信雄は前景化し、主

人公・視点人物と見なされるだろう。だがそのこと

は、「泥の河」の把握にあたって、ある困難をもたら

すことになる。視点人物として信雄は、決定的な点で

適性を欠くからである。年相応に幼い信雄は、自分の

まわりで起きる出来事を的確に受け止めることができ

ない。先に述べたように、死や別離といった重要なモ

チーフですら、信雄はその重みを支えきれないのだ。

そして、彼が受け止められない問題は、掘り下げて描

くことが難しくなる。たとえば六節で、喜一の母親は

ふと弱さを垣間見せるが、信雄が聞き手となっている

ことで、そこに物足りなさが生じてはいないか。彼女

は、心の負担を少しでも軽くするために、信雄がその

重みを受け止めることができないと知りつつ、自身の

過去の物語の一端を吐きだそうとする。だが、それら

の言葉はやはり、信雄の心を素通りし、どこかに消え

てしまうのである。八歳の信雄は、そのような役回り

を演じるにはあまりに非力だ。

　同じように、信雄が受け止められないものとして、

父・晋平の物語があげられる。信雄を主人公として読

んだ時、ともすれば見過ごされがちであるが、実質的

にこれは、「泥の河」の柱の一つとなるものである。

　　二、晋平の物語

　「泥の河」における、荷馬車引きの男の死や沙蚕採

りの老人の死は、信雄の父・晋平にとって大きな意味

を持つものである。それ以前から、新潟行きの誘い

を友人から受けていたとはいえ、彼らの死を身近に体

験しなかったなら、晋平は新潟行きを決断してはい

なかったと考えられるからである。二つの印象的な死

は、それ自体としては痛切きわまりない事件に違いな

いが、「もっと張りのあること」を求めて、晋平に新

天地への旅立ちを決意させたという意味では、積極的

な役割を担うものであった。貞子の喘息治療など付け

足しにすぎない。

　アジア・太平洋戦争の生き残りとして敗戦から十年、

貧しいながらも安定した暮らしを手に入れていた晋平

は、荷馬車引きの男の不慮の事故を契機として、ふた

たび死を身近なものとして意識するようになった。

「わしかて、いっぺん死んだ体や。あの馬車のおっ

さんが死んだ日、ほんまにあの日は一日中、体が

きゅうっと絞りあげられるような気持やったで。

いっぺん死んだ体やさかい――あいつ、そない言

うて死によった。あいつも、わしも、いままで

に何遍も何遍も死んできたような気がしたんや。

けったいな話しやけど、ほんまにそんな気がした

んや。人の死に目に逢うたんは、あれが初めてや

ないでェ、そらもう何人もの人間が、わしの傍で

ばたばた倒れていきよった。……そやけど、あん

な気持になったのはあの日が初めてや」（五）

　「いまのいままで物言うとったやつ」が、「ほんまに

あっちゅう間に死んでまう」ということ。戦争で、そ

んな現実をいやというほど見せつけられた晋平は、そ

れでもなんとか、ここまで懸命に生きてきた。だが、

生きて帰ることのできた幸せを忘れず、妻子を大切に

暮らしながらも、晋平の心持ちはふと後ろ向きになる。

晋平にとって、戦争はまだ終わってはいない。

西陽浴びてき
、

ん
、

つ
、

ば
、

焼いてるとなあ、なんや満州

の夏を思い出すんや。あの戦争で、俺はなんで死

んでしまえへんかったんやろ……、なんで生き残

れたんやろ……。そんなことをふっと考え込んで

る時があるんや。（五）

　彼は、部隊でただ一人、自分が生き残っていること

への負い目をこれまでずっと抱え続けてきたのであ

る。激戦の満州から「何回も何回も九死に一生を得る

ような目に逢うて、やっとの思いで祖国へ帰って来」

たもう一人の生き残りである村岡という戦友すら、復

員して三ヶ月後に「すかみたいな死に方」で失った。

また、せっかく生き残ったにもかかわらず、張りのな

い生活を送るしかないことへの焦燥感も拭い去ること

ができない。そんな晋平に、荷馬車引きの男の死は重

い課題を突きつけた。自分はなぜ、何のために生き残っ

たのか。生き残った自分はどのような人生を歩むべき

か。くすぶり続けてきた晋平の心に火を付けたのであ

る。

　「泥の河」はここから始まる。食堂の最初の客とし

て、信雄が生まれる前からの馴染みである荷馬車引き

の男が、ようやく中古トラックを購入することができ
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ると喜んでいた矢先に事故であっけなく死んだという

ことは、晋平にとってたいへんショッキングな出来事

であった。幼い子どもを持つことや、戦争の生き残り

ということもあり、荷馬車引きの男の死を目の当たり

にした晋平は、どうしても自分の身の上と重ね合わせ

ずにはいられない。自分は、今のままでいいのかと。

　そして、沙蚕採りの老人の死がさらに晋平に決意を

促す。沙蚕採りという取るに足りない仕事を生業にし

てきた顔見知りの老人が、ここでもあっけなく命を落

としたことが追い打ちになるのである。

　晋平の思いが、一節の直後ではなく五節で、沙蚕採

りの老人の死に導かれるようにして語られるのはその

ためだ。信雄に向かって吐露された「一所懸命生きて

来て、人間死ぬいうたら、ほんまにすかみたいな死に

方するもんや」との思いは、前節で、馴染みの老人が

あっけなく命を失ったことが引き金となって溢れ出た

ものであろう。晋平の胸の底にわだかまり続けてきた

負い目や焦燥感が、二つの死をきっかけとして、はっ

きりした形を取ったのである。「お父ちゃんなあ、な

んかこう力一杯のことをやっときたいんや」という決

意として。

　そのような、晋平の「気迫」が貞子の反対を押し切

り、家族の現実をも動かすことになる。したがって、

荷馬車引きの男の死によって始まる晋平の物語は、つ

ぎのように要約することができるだろう。店を始めて

以来の馴染み客である荷馬車引きの男の死によって、

ふたたび死を生々しく実感したことを契機とし、さら

に沙蚕採りの老人の死に背中を押された晋平は、自分

にとっての戦争を終わらせるため、新潟で会社を興そ

うという友人の誘いを受けようと決意する。張りはな

くとも安定したやなぎ食堂での生活を捨て、一家は新

天地へ向けて新たな一歩を踏み出す、と。これは「泥

の河」のストーリーラインの一方の柱である。

＊

　宮本輝の初期の佳作「泥の河」は、信雄と喜一らの

出会いから友情の深まり、別れを描いた物語というよ

うに説明されることが多い。たしかに、八歳の板倉信

雄と松本喜一が、異なった環境に生まれ育ちながらも、

偶然の出会いを契機として親しみ、別れるまでの軌跡

は丹念に描かれており、印象的である。だが、「泥の河」

がなぜ、荷馬車引きの男の死をもって始められなけれ

ばならなかったか。言い換えるなら「泥の河」はなぜ、

信雄と喜一の出会いから始められなかったかを考えた

時、この小説のストーリー上の特徴が浮かび上がって

来る。「泥の河」は、子ども達の出会いから別れまで

を前景として描きつつも、それと並行するものとして、

晋平の物語を不可欠としているのである。それは、サ

イドストーリーとして片付けることのできない重みを

持つ。

　興味深いのは、晋平の物語と、信雄と喜一らの出会

いから別れまでという、もう一方のストーリーライン

とが、ほとんど実質的な関わりを持たないことであ

る。荷馬車引きの男の死によって晋平の物語が始動す

るのと踵を接して、舟に暮らす喜一と出会うことで信

雄の物語が始動するというのは偶然そうなったにすぎ

ない。晋平が店をたたむ決意を固め、一家が新潟に旅

立つ前日に、舟の家が対岸を離れ、信雄と喜一の別れ

が訪れるのも偶然である。晋平の物語と信雄の物語は、

食堂を訪れた喜一の歌う軍歌「戦友」によって一瞬交

わる他は、特段の交渉のないまま、ほぼ同時に始まり

ほぼ同時に幕を下ろすのである。

　二つの物語は心情的にも交わらない。生きることに

手一杯の晋平が、子ども達の世界に関心をはらわない

のは自然なことかもしれない。しかし信雄も、直面し

た死を凝視し続けることができないばかりか、以降

も、荷馬車引きの男を思い出しはするが感傷に浸るこ

とがない。沙蚕採りの老人の失踪や警察官による尋問

も、八歳の信雄にとって大きな事件だったに違いない

が、喜一や銀子に語るシーンはない。五節で、喜一ら

の訪問の場に押しかけてきた客が話題にした時も、信

雄は沈黙を守ったままである。たしかに、本文には一

箇所、「死んだ馬車の男の体を覆っていた花茣蓙の色

濃い菖蒲の紫、忽然と消え去ったやました丸の老人」

のイメージが「まだ滑らかな信雄の心に、縺れ合った

糸屑のようになって置かれた」とあり、事件が何らか

の波紋を投げかけたことはうかがえる。だが、それら

は「糸屑」のように重さを感じさせず、花茣蓙の色に

焦点が合っていることからも明らかなように、ピント

もずれている。八歳の信雄の限界を示しているのであ

る。彼は、それらの事件を引きずることなく、喜一ら

と親交を深める。晋平の物語の起爆剤となる二つの死

や晋平が語った決意は、信雄の物語に影響を与えない

のである。

　ところで、信雄の物語はどのように要約するのが妥

当なのだろう。「泥の河」には、信雄と喜一達の出会

いから別れまでが描かれているに相違ないが、それは

どのような経験だったのか。次章では、信雄の物語に

ついて考えてみたい。
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　　三、信雄の物語

　信雄は、みずからの性の目覚めをただしく認識でき

ない少年として描かれる。

部屋の中にそこはかとなく漂っている、この不思

議な匂いは、霧状の汗とともに母親の体から忍び

出る疲れたそれでいてなまめいた女の匂いに違い

なかった。そして信雄は自分でも気づかぬまま、

その匂いに潜んでいる疼くような何かに、どっぷ

りとむせかえっていた。信雄は落ち着かなかった。

と同時に、いつまでもこの母親の傍に坐っていた

かった。（六）（傍線引用者、以下同様）

　喜一の母親に初めて会った場面で、信雄は「かつて

嗅いだこともないような甘く湿っぽい、それでいて

けっして心楽しくはない香り」に戸惑いながらも魅了

される。「女の匂い」に酔いしれ、「自分でも気づかぬ

まま」欲望が芽生えてしまうのである。

　このように、無自覚でありながら性的なものに心を

奪われるというのは、八歳の少年として珍しくないの

かもしれない。自分が何に魅せられているのか、信雄

は名付けることができないまま、「胸を高鳴らせ」「匂

いに潜んでいる疼くような何か」にむせかえっている

のである。

　彼はただ「この不思議な匂い」にいつまでも浸って

いたいと願った。そして、突然の客の来訪により、そ

の願望の充足を邪魔された信雄は、以降、毎日のよう

に舟の家を訪ねることになる。驚いたことに、彼は喜

一や銀子と遊ぶためではなく、母親目当てでそこを訪

れるのである。やはり、無意識の行動として。

ほとんどまいにちのように、彼は舟の家を訪ねて

いったが、それは喜一や銀子と遊ぶためではなく、

青白い痩身を汗で湿らせた母親の傍に行きたいか

らであった。信雄は、目に見えぬ力で自分を誘な

う不思議な匂いの正体は勿論、そんな自分の心の

動きすら気づいていなかった。（七）

　関係性は変化してしまった。六節に至って信雄の物

語は二つに分化したのである。「自分の心の動き」に

気づかぬまま、信雄としては喜一や銀子と遊ぶつもり

で舟の家を訪ね、事実、彼らと遊ぶ。しかし心の奥底

では、母親がふたたび誘ってくれないかと願い、あの

匂いを嗅ぎたいと渇望していたのである。八歳の子ど

もの心理として、少々グロテスクではあるが、ここに

は信雄の性の目覚めがはっきりと描き出されている。

　信雄が舟の家を頻繁に訪れ、喜一や銀子と親交を深

めるというのは、「泥の河」のストーリーを構成する

重要な要素である。それがなければ、この小説は展開

していかない。だが、子ども達の親交の深まりと別れ

を描いたものであるとする、一般的な「泥の河」のイ

メージとは裏腹に、信雄を舟の家へ向かわせる原動力

は、母親に対する無意識の性的欲望であった。喜一へ

の友情ゆえではないのである。

　信雄の欲望は、銀子にも向けられる。それもまた、

なかば無自覚であるのだろう。

母親とはまったく違う二重の丸い目を見つめて、

信雄は、近所に住むどの女の子よりも銀子は美し

いと思った。信雄は銀子に体を寄せた。あの母親

とよく似た匂いが、銀子の体からも漂ってきそう

な気がしたのだった。／「……僕、また足汚れて

しもた」（七）

　かつて汚れた足を洗ってもらった際に味わった「少

女の優しい指の動き」や「背筋を這い昇るそのくすぐっ

たい感触」が忘れられず、信雄がつぶやいた言葉のい

やらしさはどうだろう。ここからは、彼が無垢ではな

いことがはっきり伝わってくる。無自覚であるにせよ、

これが信雄なのだ。

＊

　無意識の欲望が芽生える前と後では、喜一の母親へ

の蔑視に対する信雄の反応は大きく異なっている。五

節で喜一らが初めて食堂を訪れた時、やってきた客に

よって「深い意味はわからなかったが、このうえない

蔑みが舟の親子に浴びせられているのだと思」った場

面での信雄の反応は、「男たちを烈しく憎んだ」とい

うものであった。この段階では「パンパンという意味

も、信雄には理解しかねることであったが」、友人親

子への蔑視を察知した信雄は、ストレートに憤りを覚

えている。

　ところが、六節で喜一の母親と対面した直後に、豊

田兄弟による喜一の母親への蔑みに接した場面では、

信雄はまったく別の反応を見せる。感情を高ぶらせ、

自分でも理由がわからないまま大声で泣くのである。

語り手はつぎのように説明する。

なぐられたり蹴られたりしたのは喜一のほうで

あった。だから信雄は自分がなぜ泣いているのか
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わからなかった。喜一がいじめられ馬鹿にされた

ことが哀しいのでもなく、また、喜一が雛を殺し

たことが哀しいのでもなかった。正体不明の、そ

れでいて身の置きどころがないような深い哀しみ

が、信雄の中を走り抜けていったのである。（六）

　信雄が泣くのはなぜか。哀しみはなぜ「正体不明」

なのか。泣き出す直前に注目するなら、争いが終結し

た後、信雄の目にはまず「舟の家が、重苦しい泡粒

に包まれて川の隅に押しこめれているさまが迫ってき

た」とある。これは、喜一らが出口のない厳しい状況

に置かれていることを信雄が再確認したことを示して

いるだろう。そして「黙って鏡台の前に坐った瞬間の

母親の痩身が、あの不思議な匂いと一緒に、信雄の脳

裏に湧きあがった」後、彼は泣き出すわけである。喜

一の母親が「鏡台の前に坐った」のは直前の、信雄と

話している最中に客が現れた時であり、泣き出す前に

信雄は、彼女の匂いとともにその一瞬の姿を想起して

いるのである。

　これらは、「おまえのお母はん、パンパンやろ。お

まえらみたいなんが近所にいてたら、気色悪うてしゃ

あないわ」という豊田兄弟の言葉に反応したものだ。

だが、そのような蔑みに、単純に反発したわけではな

いところが重要である。蔑みへの怒りなら、すでに経

験済みであり、信雄は混乱などしないはずだからであ

る。信雄の脳裏に「女の匂い」とともに甦っているの

は他でもない。鏡台に向かい、見せつけるように化粧

を直す喜一の母親のなまめいた姿である。信雄は、客

と同じまなざしで、彼女の嬌態を想起しているのだ。

　これは、豊田兄弟の蔑みに触発され、信雄の欲望が

ひそかに発動したことを示している。彼が泣くのは、

直接には剥きだしの暴力に直面したからであろうが、

興奮の一因として、性的な欲望が介在しているのであ

る。だからこそ、信雄はストレートに腹を立てること

ができずに混乱するのだ。そして、みずからの欲望を

対象化できない信雄は、自分の感情の高ぶりがどこか

ら来ているか特定できないまま泣くのである。

　八節末の覗き見シーンも同様である。

　信雄が毎日のように舟の家を訪れるのは、なにより

も母親への無意識の欲望ゆえであった。先に引用した

が、天神祭の午後、銀子に体を寄せる場面にも「母親

とよく似た匂いが、銀子の体からも漂ってきそうな気

がした」とある。信雄は、願いが叶わぬからこそ、喜

一の母親に対する特別な感情を抱え続け、ふくらまし

ていったと考えられる。そんな信雄が、天神祭の夜に、

客に組み敷かれた彼女を目撃するのである。

闇の底に母親の顔があった。青い斑状の焰に覆わ

れた人間の背中が、その母親の上で波打っていた。

虚ろな対岸の明かりが、光と影の縞模様を部屋中

に張りめぐらせている。信雄は目を凝らして、母

親の顔を見つめた。糸のように細い目が、まばた

きもせず信雄を見つめ返していた。青い斑状の焰

は、かすかな呻き声を洩らしながら、さらに烈し

く波打っていた。／信雄の全身がざあっと粟立っ

た。彼は舟べりをあとずさりして戻っていった。

姉弟の部屋に降りた途端、大声で泣き出した。銀

子と喜一の姿を捜しながら、河畔に響き渡るよう

な声で泣いた。（八）

　窓から何気なく覗いた暗い部屋の中で、裸の男の下

になった喜一の母親の顔が見える。男の背中では彫り

物が青く波打ち、部屋全体が対岸の虚ろな明かりに満

たされている。それは、日常目にすることのない異様

な光景である。「信雄は目を凝らして、母親の顔を見

つめた。」だが、すぐに信雄は、彼女が「まばたきも

せず」こちらを見つめ返していることに気づくことに

なる。美しい母親の部屋を覗き見しているという負い

目を抱えた信雄の心は、彼女の目に射抜かれた瞬間、

裸になったように感じたのではないか。

　あの時、覗き見たこと自体は何気ない行為であった。

だが、目にしたのは、あの美しい母親のあられもない

姿であったし、相手に気づかれぬまま窓から見下ろす

という行為そのものが、信雄の無意識の欲望を喚起し

たはずである。信雄の胸は激しく高鳴ったに違いない。

だが、母親が見つめ返していることに気づいた時、無

意識に信雄は、欲望を見透かされたと感じたのではな

いか。性的な欲望を対象化できない信雄にとって、そ

れはあくまでも「正体不明」の感覚であろうが、「信

雄の全身がざあっと粟立った」のは後ろめたさから

だと私は考えるのである。信雄は何かを見たことで戦

慄したのではない(7)。母親の視線に気づいた彼は、無

防備に晒したみずからの欲望を見抜かれたことに恐怖

し、大声で泣いたのである。もはや、舟の家に信雄の

居場所はない。

　語り手は信雄の内面の劇をつまびらかにしない。み

ずからが唯一語ることを許した彼の心に一切踏み込む

ことなく、この場面を語り終えることで語り手は、判

断を読者にゆだねる。だが、喜一と出会い親交を深め

る中で偶然芽生えた無意識の欲望によって、小説なか
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ばで信雄の物語がベクトルを変えたことを重視するな

ら、ここで彼の欲望がついえたことを指摘しなければ

ならない。「母親のあの匂い」に包まれたいという信

雄の願望が満たされぬまま挫折することで、信雄の物

語は実質的に幕を下ろすのである。

＊

　ところで、本人も対象化できない内面の劇をどのよ

うに位置づければよいのだろう。

　無意識の欲望に動かされる信雄はしかし、受け身で

はない。喜一の母親に対面してからというもの、自覚

はないものの一貫して、彼はおのが欲望に忠実にふる

まっている。だからこそ、覗き見場面での信雄の経験

は、欲望の挫折という、信雄の欲望を主体とする表現

で意味づけられなければならないのである。八歳の子

どもの性的な欲望を見せつけられること自体、居心地

の悪いものであるし、豊田兄弟との争いの後や八節末

で、語り手が泣いている信雄の内面の説明を回避した

ことで解釈ははなはだ困難だが、子どものイノセント

を前提とした議論や、まばたきもせず見つめ返す母親

の視線に気づいた瞬間の信雄の動揺に着目しない見解

は、この小説の説明としてふさわしくない。

　しかし私は、「泥の河」において信雄の性の目覚めが、

本人も自覚しないまま挫折したことに引っかかりを覚

えるのである。はじめにも述べたように、信雄の成長

を語るには不十分だとの印象を持つからである。信雄

にとって、死や別離が「茫漠」としたものであったの

と同様に、彼が性的な欲望を自覚し得ないことは、「泥

の河」を読む上で無視できない問題である。語り手の

主導により、読者は欲望の存在に気づくものの、肝心

の信雄自身が蚊帳の外に置かれているのであれば、そ

れは主題とよぶのをためらわせる。その曖昧さは、致

命的ですらある。

　おそらく信雄は、後になってこの夏のことを、喜一

の存在とともに振り返ることになるだろう。お化け鯉

や舟の家、天神祭など印象的な事柄の中心にはいつも

喜一がいる。あれほど心揺さぶられた「女の匂い」も、

信雄ははっきりと覚えていまい。喜一の母親に向けた

欲望の存在に信雄が無自覚であるため、母親の部屋を

覗き見た後、自分が激しく泣いた理由も、それ以降、

舟の家から足が遠のいた理由も理解できないまま、た

だ何となく、天神祭の夜のことは切ない出来事として

思い出されるに違いない。そこには、現実との乖離が

ある。

　信雄を主人公として小説の表層をたどる限り、本人

の意識できない性の目覚めはどうしても、子ども達の

交流から派生した要素の一つとして脇へ追いやられる

であろうし、晋平の物語も、信雄が受け止め得ない以

上、見過ごされかねない。それゆえ、多くの読者は「泥

の河」を、子ども達の短い交流を描いた小説として読

むだろう。あるいはまた、いくつかの先行研究がそう

であるように、信雄が受け止めたかどうかに関わりな

く、そこに描かれていることを基準として、頻出する

死や性を主題として読むかもしれない。いずれの解釈

も、この小説があえて選んだ厄介な方法の帰結として

当然予想されるものであるが、小説の構造を軽視して

いるという意味で首肯しがたい。

　宮本輝「泥の河」は、表層において子ども達の短い

親交を描きながらも、より本質的には、おのが戦争を

終わらせるための旅立ちを描く晋平の物語と、無自覚

ながら芽生えた性的な欲望の挫折を描く信雄の物語

が、ほとんど関わりを持たぬまま別々に進行するとい

う特質を持つ小説である。

　　四、映画「泥の河」へ

　小栗康平監督によって「泥の河」が映画化される際、

晋平の物語は大きく書き換えられた。一家の旅立ちと

いう重要なモチーフが削除されたことで、頻出する死

は、晋平に新天地への旅立ちを決意させるという積極

的な意味を持たなくなったのである。その結果、荷馬

車引きの男や喜一の父親達が、戦争からの生還を果た

しながらも結局「スカみたいに死んでいきよる」とい

う悲劇は、そのまま晋平の心の中に重く沈み込んで

いくことになる。田村高廣演じる晋平の、「隣の国の

戦争で銭儲けして、まわりはどんどんどんどん立派に

なっていきよんのに、生きとってもやっぱりスカみた

いにしか生きられへんのかなあ、わいら。」というセ

リフに込められた焦燥感や虚脱感は行き場を失ったの

である。ラスト近くで突然、晋平が誰にも言わずに姿

を消し、故郷の舞鶴を訪れずにはいられなかったとこ

ろからも、彼の心の陰影の深さをうかがい知ることが

できる。映画では最後まで、晋平にとっての戦争は終

わらぬままである。

　また、映画で新たに追加されたエピソードとして、

晋平の前妻・房子に関するシークエンスがある。重篤

な様子の房子が病床に横たわる姿は、晋平に重い課題

を背負わせる。たいして幸福とも思えない現在の生活

ですら、別れた妻の犠牲の上に成り立っていることを

忘れてはならないと。このシークエンスは、晋平を過

去へと引き戻し、繋ぎとめる役割を果たす。画面に一
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瞬登場する、昭和三十一年に発表された経済白書の「も

はや、戦後ではない」という有名なフレーズの空々し

さが浮き彫りになるのである。

　ところで、映画において信雄は視点人物たることを

やめ、晋平にもしっかりとカメラのフォーカスがあた

るようになったにもかかわらず、晋平の物語が自己主

張をやめたのは興味深いことである。戦争や現在の生

きにくさについて父親が語りはじめると、信雄は背中

しか写してもらえなかったり、フレームアウトするな

ど存在感を薄められる。観客の視線は父親に集中し、

そのメッセージはまっすぐ伝わってくる。にもかかわ

らず、映画での晋平の生は、独立した物語であること

をやめ、貧しさや生の実感の乏しさにおいて舟の家の

家族を含めた周囲の人々と連帯する。小説では、他の

登場人物とは異なる軌跡を描くことで、一箇の物語の

主人公たる資格を主張していた晋平が、映画ではその

独自性を薄められたのである。このような改変の結果、

小説では信雄の物語と同等の重みを持っていた晋平の

物語が、映画ではサイドストーリーとしての重みしか

持ち得なくなった。そして観客には、晋平も含めたさ

まざまな人間の生きざまを通して戦争の虚しさや死の

あっけなさ、庶民の暮らしの貧しさが、この映画の基

調として、静かに迫ってくるのである。

　信雄の物語もまた、映画化にあたって大きく書き換

えられた。性の目覚めというモチーフが慎重に排除さ

れたのである。信雄が喜一の母親と対面する場面では、

性的なニュアンスが抑制されるとともに、役者・加賀

まりこの美しさが印象的で、画面は端正ですらある。

銀子が米櫃に手を差し入れるシーンも、性的な要素が

払拭され、舟の家の貧しさを示すのみである。さらに、

ラスト近くの母親の部屋を覗き見るシーンは、小説の

ような信雄の無意識の欲望が前提にないため、彼はた

だ、見てはならないものを見てしまったことによる怯

えと、覗き見たことを喜一の母親に気づかれたことへ

の戸惑いで、心をかき乱されたというように観客の目

に映る。それはまさに、大人の世界に無防備に足を踏

み入れた無垢な子どもの素朴な反応であり、わかりや

すいステレオタイプな表象である。注 (7) に引用した

ような、大人の性の世界を偶然垣間見る客体として信

雄を意味づける二瓶浩明氏・栗坪良樹氏の解釈は、映

画にこそふさわしい。

　晋平の物語のサイドストーリー化とともに、このよ

うな信雄の物語に加えられた改変は、貧しさを背景と

する子ども達の短い交流を主題化するための措置であ

ると考えられる。小説では、性に目覚めることにより、

信雄の物語は分裂した。映画では、そのような要素が

取り除かれることにより、信雄の意識は喜一に集中す

る。小説には欠落していた「学校」や「級友」が登場

するとともに、それらを異化する存在としての喜一に

信雄は魅了される。喜一や銀子もまた「普通の家」に

憧れ、信雄らとかけがえのない時をすごす。映画の終

盤で、信雄が母親の部屋を覗き見してしまう場面は、

信雄の性的な意識に働きかけるためではなく、そのよ

うな子ども達の交流を断ち切るために導入されたとい

えるだろう。家族の秘密を知られたことで、舟の家の

人々に罪意識を付与し、彼らの突然の旅立を必然のも

のとしたのである。貧しさ故に訪れる別れとして。

　以上のような変更により、映画化された「泥の河」

は一見、小説とよく似た印象を与えながらも、まった

く別のストーリーを持つものとして受け止められるこ

とになる。物語は一元化され、強度を増すとともに、

暗く沈んだトーンで全体が統一された。それは鑑賞の

際、たやすく後戻りできない映画の特質にもとづく、

必然的な改変だったと考えられよう。この映画は、そ

の年のさまざまな映画賞で高い評価を得るが、子ども

達のつかの間の交歓と哀しみに満ちた別離シーンは観

客に強い印象を与えたのである。

　小栗康平は初監督作品「泥の河」（一九八一年）で

鮮烈なデビューを飾った後、「伽倻子のために」（李

恢成原作、一九八四年）、「死の棘」（島尾敏雄原作、

一九九〇年）でも、国内外で高い評価を得た。ここま

で私は、宮本輝「泥の河」について考えながら、映画「泥

の河」の特質を明らかにすると
、

ば
、

口
、

まで辿り着いたわ

けであるが、今後もさらに小説と映画の応答関係に注

目しながら、小栗康平の豊穣なる世界にアプローチし

ていきたい。

注

(�)　 林正子「宮本輝『泥の河』論―小説における舞台・

表象・方法としての〈川〉（一）―」『岐阜大学国語

国文学』2�、一九九三・二。

(2)　 石田仁志「宮本輝『泥の河』論―〈死〉と〈性〉の

物語―」『文学論藻』74、二〇〇〇・三。

(3)　 橋本寛之は「信雄は、燃えながら舟べりを逃げてゆ

く一匹の蟹を追っていって、偶然にも大人の性の秘

密の場面に出会うことになる。それは、信雄が幼児

から少年へ脱皮するための通過儀礼であったのだろ

う。」と述べている（「都市の記憶　宮本輝『泥の河』」

『都市大阪・文学の風景』双文社出版、二〇〇二・七）。

(4)　 二瓶浩明氏は「子どもたちのはかない交流を描いた

『泥の河』という作品は、だから少年の性に蠱惑され、



「泥の河」論　―小栗康平の世界へ― �

怯え、成長してゆく物語としても読むべきであろう。」

と述べている（「〈川〉の物語」『宮本輝　宿命のカタ

ルシス』エディトリアルデザイン研究所、一九九八・

七）。

(5)　 監督：小栗康平、製作：木村元保、脚本：重森孝

子。一〇五分・白黒。当初、配給会社が決まらず、

一九八一年一月三十日より東京・草月ホールにて、

三日間のみの自主上映。好評につき、同年五月二三

日より東映セントラルで配給。海外でも、モスクワ

映画祭銀賞、アメリカアカデミー賞外国語映画部門

ノミネートなど高い評価を得る。引用したセリフは、

稿者がＤＶＤ（松竹ビデオ部）から採録した。

(6)　 四節末尾の「母の貞子は、その夜、信雄を抱いて寝

た。気がふれたように巨大な鯉の存在を口走る息子

が、たまらなく不憫に思えたのである。」がそれにあ

たる。

(7) 　「醜く汚ない大人の側のもの、少年にとっての禁忌、

性、さりげない日常の裏側に覆われている川底の泥

を信雄は直視してしまうのだ」とする二瓶浩明氏の

見解（注 (4) 参照）や、信雄が「人生の戦場をかいま

見てしまった」とする栗坪良樹氏の見解（「宮本輝論」

『私を語れ、だが語るな』本阿弥書店、一九八九・十）

は魅力的だが、信雄の抱く欲望を考慮の外に置き、

大人の読者の視点から、この場面を意味づけている

ように思える。あの信雄が、一瞬間にはたして、そ

のような深い社会認識に到達し得たであろうか。

※　小説「泥の河」は、『宮本輝全集　第１巻』（新潮社、

一九九二・四）に拠った。映画「泥の河」は、『泥の河』

（松竹株式会社ビデオ事業室、二〇〇五・六）に拠った。
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