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　『木片集』序

　数年前、上海と広州との夕刊に、いくつか短い文章

を書いた。全部で数十篇になろうか。出版社の好意に

よって、その一部を選択して世に問うことができる運

びとなった。まことに感謝に堪えない。

　はじめは『鱗爪集』という書名にするつもりだった

が、あまりにも普通すぎて、他人の著書とダブってし

まうことが懸念された。そこで『草葉集』と改めよう

としたが、今度はホイットマン（恵特曼）の詩集とか

ぶってしまう。そんなこんなで、最終的に『木片集』

という名称に決めた。古人も「竹の切れはしや木の切

りくずでも、なにがしかの役には立つ（竹頭木屑）」

といっている。ちっぽけなものでも、なにかしら用に

足りるかもしれない。とはいえ、たんに竹簡木牘を

削っただけのものであれば、およそ使い途はない。焚

きつけの薪にでもするしかなかろう。

　わたしが熟知しているもの、あるいは記憶している

ことについて、いささか筆をとってみただけであっ

て、よく知らないことについては、あえて触れないよ

うにした。「知らざるは知らずと為す」（『論語』為政

第二）という教えにしたがったのである。

　動物にかんしては、直接に知っていることばかり

でなく、書物にもとづいて書いたものもある。た

とえばワニについての記述は、おおむね英国のブー

ル（M.Burr） の『 ク ロ コ ダ イ ル と ア リ ゲ ー タ ー』

（Crocodiles and Alligators）により、またフクロウ

については、スミス（R.B.Smith）の『鳥の暮らしと

鳥の教え』（Bird  life and Bird lore ）によって書い

た。『苦茶随筆』のなかの一篇「フクロウ」は、わた

し自身がフクロウを飼った経験にもとづいて書いた。
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　喜劇の価値

　わたしは京劇はめったに観ないが、田舎のご当地芝

居（地方劇）はわりと観ていて、けっこう感動するこ

とも多い。

　中国の芝居は、よその国の演劇とはちがった特徴を

もっている。書くに値するとおもうのだが、それは喜

劇を偏愛するということである。

　喜劇は、大雑把にいうと、広義と狭義とのふたつに

分けられる。

　広義の喜劇とは、いわゆるハッピーエンド（団円結

局）の劇である。劇中では悲喜こもごも（悲歓離合）、

涙なしでは観られない場面があったとしても、結末は

かならず喜びにむかって収束してゆき、大団円のうち

に幕が下りる。

　昔から田舎の習慣として、しょっぱなに「八仙の誕

生祝い（八仙慶寿）」「賜うに福沢を以てす（賜福）」

「科挙に受かる（踢魁）」が演ぜられ、つづけて「お宝

発掘（掘蔵）」へと引き継いで、人生の大望（福・禄・

寿・財）を極め尽くしてから、おもむろに芝居がはじ

まるのである。

　芝居のお仕舞いは、かならずハッピーエンドにな

る。台本を全幕とおして上演するさい、よほどのこと

がないかぎり、劇中の人物によって結婚したというこ

とが演出されることになる。そうでない場合でも、そ

ういうことが（つまり結婚したというようなことが）

示唆されて終わる。たとえば、とある戦争の芝居が終
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わり、将軍が槍をかかええて舞台を去るや否や、すぐ

さま一生と一旦とが登場し、あわただしく観客にむ

かってペコペコとお辞儀をする。それによって「新郎

新婦が天地および両親に礼拝するという儀式（拝堂）」

をあらわし、本日の芝居はこれにてお開きであるとい

うことを告げるのである。観客のほうもみなそれを

了解し、歓声のなか両人がしきりにお辞儀するのを見

て、口々に「拝堂した」といいながら、三々五々、帰

り支度をするのである。

　こういう習慣がよその田舎にもあるのかどうかは知

らないが、幼いころの紹興の芝居はそうであったと記

憶する。かれこれ五十年前のことになろうか。

　狭義の喜劇とは、冗談めいた言動によって滑稽さを

演出し、それによって観客の笑いを誘うような劇であ

る。この手の喜劇は、戯曲作品としては多くないが、

演出手法としては少なくない。

　このことは芝居における滑稽な仕草を演じる役（副

浄）の重要性をおもうだけで腑に落ちる。なぜならこ

の手の喜劇の首尾は、ほとんどこの滑稽役の演技に

かかっているからである。田舎のご当地芝居における

『五美図』の老丁も『紫玉壺』の太師爺も、すこぶる

精彩を放つ役どころであり、観客にたいへん歓迎され

ているのである。

　かくのごとく喜劇を好むことは、性格が明るく、平

安を愛するという、中国のひとびとの性向をあらわし

ている。世界中を見わたせば、人生に対して別の考え

方をもっていて、悲劇を偏愛する民族もある。そのこ

とに異を唱えるつもりはない。わが道を往くのみであ

る。われわれは相も変わらぬ喜劇好きということで結

構である。

　こう考えてくると、昔ながらの芝居を掘り起こせ

ば、いまでも楽しめる作品はすくなくなさそうであ

る。倒れたままの硬直した死体（僵尸）のようなもの

に笑いのネタをもとめることはない。おびただしい喜

劇群のなかから、いくらでも新しい素材を発見するこ

とができるのだから。

　払子と麈尾

　中国にはたくさんの道具類があるが、ながい歳月の

あいだには暮らしぶりも変わり、いまとなっては消滅

してしまったものもすくなくない。さいわい小説や芝

居のなかにはわずかに残っていて、かろうじて見れば

わかるものもある。

　たとえば笏。これは芝居でしかお目にかかれない。

それ以外だと、笏の形をした落雁（朝笏糕干）という

名称の菓子がまだ田舎にはある。

　あるいは払子。俗にいう仙帚だが、仙人や高僧がか

ならずもっている道具である。民間にもまだ存在して

いて、ハエを追い払うのに使われている。

　それから麈尾。典故としての「塵を払う（揮麈）」

という語はあっても、どのような形状のものなのか、

だれも見たことがない。『康煕字典』には『名苑』を

引いて「鹿の大なるものを麈という。群鹿がこれに従

い、麈の尾の動きを見てついてゆく。いにしえの清談

家はこれをふるった」とある。この解釈によると、ふ

るうのは麈の尾そのものであるかのようである。だが

これは文字づらだけによって勝手に解釈をこじつける

（望文生義）ようなしわざである。むしろ陸佃の『埤
雅』に説かれる「その尾で塵を除く（其尾辟塵）」の

ほうがわかりやすい。もっとも、どっちみち形状は

ハッキリしないけれども。

　『世説新語』には麈尾に言及しているところがある。

たとえばこういう箇所。

　王夷甫は哲理の議論（玄談）に秀で、つねに白玉

の柄の麈尾を手にもっていたが、手の色は（麈尾の

白さと）とまったく見分けがつかなかった。（容止・

八）

　どうやら麈尾には「柄」があるようである。またこ

ういう箇所もある。

　孫安国が殷中軍のもとをおとずれ、ともに哲理の

議論をかわす。精魂傾けてやりあい、主客のへだて

もない。左右のものが食事を勧めるが、冷めては温

めなおすこと四回におよぶ。たがいに麈尾を勢いよ

くふりまわすため、その毛がすっかり脱け落ちて、

料理のうえに降りかかる。ふたりは日の暮れるまで

食うことも忘れて夢中で語りあう。（文学・三十一）

　

　どうやら麈尾は毛が脱け落ちるらしい。そういうこ

とであれば、麈尾はかならずしも尾の丸ごと全体では

なく、また払子に似たものでもないだろう。なぜな

ら、それらはどんなに力一杯ふりまわしても、けっし

て尾の毛が脱け落ちたりすることはないだろうから。

まして料理のなかに降りそそいだりするはずもない。

もし実物の写真でも見られれば、この疑問もたちどこ

ろに氷解するのだろうが。

　中国本土にはもはや麈尾というものは残っていない
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ようである。日本の正倉院には一つか二つある。おそ

らく唐以前の遺物で、団扇に似ていて、白玉あるいは

犀の角か象牙でつくられた柄がついており、上下二本

の横木のあいだに麈の尾が横にならべられ、梳き櫛

（箆箕）のような形をしていて、塵を払うことができ

る。これが「塵を払う（辟塵）」という語の由来であ

る。写真のうち一枚は完全に整ったもので、もう一枚

は破損していて、塵尾がおおかた脱け落ちている。さ

きほどの主客がふりまわしたのもきっとこれに似たや

つだろうと想像される。

　手に麈尾をもって哲理の議論するのと手に払子を

もって経典を講義するのとがどういう関係があるのか

なんて、現代人にとってはどうでもよいことだろう

が、古人の生活のひとこまを垣間見られるというのは

愉快でないこともない。

　筆と箸

　中国における箸の起源は、ほとんどの日用雑貨がそ

うであるように、それを考証することができない。史

書には、殷の紂王がはじめて象牙の箸をつくったと

ある。もっとも、それはかれが贅沢であって、はじめ

て象牙で箸をつくったというにすぎず、はじめて箸を

使ったというわけではない。

　だれが最初に箸を使ったのかということになると、

おそらく伝説の帝王である燧人氏の時代のひとであろ

う。なぜそう考えるかというと、上古にはまだ火を使

わずに鳥獣を生で食べる（茹毛飲血）という食生活で

あったから、お上品に箸や皿などを使うことはなかっ

たとおもうのである。やがて火を使うことを知り、焼

いたり煮たりしたものを刺したり裂いたりするとき、

それに役立つものが必要になってくる。まずは指のよ

うなフォークが発明され、それから進化して箸がつく

られたのだろう。どうして箸はフォークから進化した

と考えるかというと、フォークは三本の指でものをと

るのに対して、箸は二本の指でものをはさむわけで、

指が少なければ少ないほどあつかうのがむつかしく、

使いこなすには高度な技術を要するからである。ちな

みに青銅器を使っていた時代は、箸は使っていなかっ

たらしい。後世に発掘された青銅器には、鐘や鼎のほ

かに銅の箸のようなものは見つかっていない。

　で、けっきょく箸はいつから使われるようになった

のだろうか？　この問題はよろしく考古学者が解決す

べきところではあるが、わたしの個人的な意見を提出

させてもらえば、箸が使われはじめたのは毛筆の使用

とほぼ同時のことだとおもっている。

　食べもののちがいに留意し、米を食べるかパンを食

べるかによって箸を使うかフォークを使うかのちがい

を説明できるというひともあるが、そうともかぎらな

い。現在の食卓を見れば、そのような説明があてはま

らないことを証明する実例はいくらでも転がってい

る。そこへゆくと毛筆によって説明するというのは、

いい線いってるとおもうのである。

　中国において毛筆がいつ使われはじめたのかについ

ては、秦の武将の蒙恬が毛筆をつくったという説はあ

るが、その確かなことはわからない。いずれにせよ

毛筆の運び方は箸の使い方と共通するところがある。

ちょうど西洋人のナイフやフォークの使いぶりが万年

筆の使い方とよく似ているように。具体的にいうと、

朝鮮、日本、ベトナムの諸国は、かつて漢字を書くこ

とができたわけだが、それは漢文化の影響によるとこ

ろが大であるにせよ、見逃せない理由として箸でご飯

を食べるという習慣によって筆を容易に使えるように

なったという事情があるんじゃないだろうか。ちなみ

に蒙恬が毛筆をつくったことで、中国の漢字の字体も

篆書から隷書へと大いに進むことになった。隷書は、

甲骨文と字の太さや細さはいっしょだが、字体がだい

ぶちがうのである。

　上来述べてきたことは話が逆だったかもしれない。

字を書くとき、筆のもち方から箸の使い方を学んだか

のように書いてしまったが、そういうことは事実とし

てありそうもない。二本の独立した竹枝を使うことに

よって毛筆の軸のあつかい方を学び、それを筆の運び

方に応用したのだろう。世界中を見わたせば、箸を使

うのはほとんど漢民族だけである。箸を使うように筆

を運ぶことができるのは、この民族しかいないのであ

る。

　夸父、日を追う

　陶淵明はいにしえより隠逸詩人とみなされている。

まことに皮相な見方といわざるをえない。けっこう

積極的なところもある詩人なのであって、そのことは

「山海経を読む」という詩を読めばよくわかる。

　詩は十三首から成る。第一首からの八つは、いつも

ながらの「田園の居に帰る」といった風情の詩だか

ら、そのことは感じられない。お仕舞いの五首に至

り、いきなり慷慨激昂という趣きにさまがわりし、読

むものをたじろがせる。

　「山海経を読む」のなかに保存・引伸される古代の
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神話についての記述は、量はわずかだが、屈原の「天

問」よりも貴重だといってよく、加えてその歌いぶり

ときたら激しいことおびただしい。もっとも知られる

のは第十首だろう。たとえばこういう箇所である。

　精衛　微木を銜み　　　将に以て滄海を塡めんとす

　刑天　干戚を舞わせ　　猛志　固より常に在り

　精衛という鳥は小さな木片を口にくわえ

　それでもって大海を埋めようとしている

　刑天という神は楯と斧とをふりまわして

　激しい闘志をいつまでも燃やしつづける

　みぎに引いた詩句にも歴然としているが、第九首は

こんなふうである。

　夸父　誕宏の志あり　　乃ち日と競い走る

　倶に虞淵の下に至り　　勝負無きが若きに似たり

　神力　既に殊妙　　　　河を傾くるも焉くんぞ有る

　　　　　　　　　　　　に足らん

　余迹　鄧林に寄す　　　功の竟わるは身後に在り

　夸父という神人はでっかい志を抱き

　なんとお日さまと競争しようとした

　虞淵のあたりまで駆け比べをしたが

　どうやら勝負はつかなかったらしい

　夸父の神通力はまことに非凡であり

　黄河を飲み尽くしても満ち足りない

　遺跡としては鄧林がのこされている

　功業は没後に成就されたわけである

　精衛、刑天、夸父、みな大望を抱き、ついに挫折し

た連中だが、作者はそれを失敗だとはおもっていな

い。その証拠に「猛志　固より常に在り」といい、ま

た「化し去って復た悔いず」（第十首）といって、そ

の勇猛果敢の精神をたたえている。

　夸父については『山海経』「海外北経」にこう書か

れている。

　夸父は身のほど知らずにも太陽を追いかけ、禺谷

で追いついた。ひどく喉が渇いたので黄河および渭

水の水を飲み干したが、それでも足らず、さらに北

の大沢の水をもとめたものの、行き着けぬうちに渇

きのために死んだ。その棄てられた杖が化して鄧林

となった。

　汪双池の『山海経存』巻八にはこう書かれている。

　『山海経』に登場する夸父は、おのれの力量を過

信し、日の没するところを見極めようとしたが、つ

いに叶わずして死んだ。あたかも天下を征伐しよう

とした西周の穆王のごとくである。

　自分の力量をわきまえずに太陽を追いかけた無謀さ

のことが書かれていることは明らかである。しかし陶

淵明は夸父のことを責めるどころか、「功の竟わるは

身後に在り」と称賛している。さらに穆王が天下を征

伐しようとした野望についても、けっして非難してい

ない。第三首の結句はこんなふうである。

　恨むらくは　周穆の　乗に託して一たび来游せる

に及ばざりしを

　残念でならんのは、かの周の穆王の八頭の駿馬に

ひかせた車にわが身を託して、ひとたびなりとこの

地を訪れえなかったことだ。

　陶淵明は詩のなかで中国古代神話中の人物を称揚し

ているが、そのことは後世になって共鳴を得るに至

る。周の穆王については『穆天子伝』があるが、その

ほかの精衛、刑天、夸父などにかんする故事は、もっ

ぱら陶淵明の詩によって伝えられる。なかんづく夸父

のことは、もっとも広く伝播している。その浸透ぶり

は文人・学士という範囲を超えており、すでに民間故

事としての地位を占めていると評してよい。してみる

と夸父に対する「功の竟わるは身後に在り」という評

価は、きわめて適切であったということになるのでは

なかろうか。

　湖南地方だけに伝わる都市伝説としてあつかわれる

ようだが、夸父が太陽を追いかけて丹淵から走りはじ

め、南にどんどん走りつづけ、湖南の辰州に着いたと

き、まだ昼前であったが、ひどく腹がへったので、持

参した釜を三つの山の頂きにかけ、ご飯を炊いて食べ

終わると、使った釜と竈とを太陽を追いかけた証拠に

しようとおもい、現地のひとに「わしは共工氏の子孫

で、夸父というものだが、本年本月本日の正午、太陽

を追いかけてこの地にやってきた」と告げたという。

現在、辰州の東に山があり、夸父山とよばれている。

　夸父はひたすら太陽を追いつづけた。太陽はだんだ

ん西に沈んでゆく。走りつづけて甘粛の安定というと

ころまで来ると、にわかに履が脱げそうになったの
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で、そいつを脱ぎ捨て、ふたたび追いかけた。のちに

この地は「振履堆」と名づけられた。

　虞淵までやってきて、ようやく太陽に追いつく。と

ころが近づこうとすると熱くてたまらない。そこで黄

河と渭水との水を手で掬って飲んだのだが、飲んでも

飲んでも飲み足りず、とうとう渇きで路上に倒れた。

ひとびとはその勇気をたたえ、遺体を埋葬した。その

大木のような杖を記念として墓に植えたところ、やが

て樹林となった。「鄧林」「夸父之野」とよばれてい

る。

　この伝説の出所はつまびらかでない。わたしも写し

ただけなのだが、たぶん『山海経』にもとづいてでっ

ちあげられたものだろう。地理的な記述も書き手によ

る潤色があるにちがいない。とはいえ、人類が月に旅

行しようかというご時世にあっても、太陽を追いかけ

た英雄がやらかしたことについて、それを身のほど知

らずの一言で片づけることはできないんじゃないだろ

うか。詩人の称賛はじつに正当だとおもうのである。

　市場と縁日

　程鶴西の『農業管窺』によれば、農業がらみの諺は

たいてい気象や社会とかかわりがあるらしい。おもし

ろそうだから、ちょっと引いてみよう。

　広西の諺。「一日東風が吹くと、三日間雨が降る。

三日間東風が吹くと、炊く米がなくなる」。別の地

方の諺。「雲が東へゆくと全部が水の泡。雲が西へ

ゆくと雨がしとしと」。これは気象上の事実をあら

わしているだけではなく、社会的な事象についても

のべている。ご存じのとおり中国は、東南が海に臨

み、西北が大陸高原なので、東風はしばしば湿気を

帯び、北からの冷気とぶつかると、それが雨とな

る。それゆえ東風は雨が降る前兆とされる。では、

なぜ東風が三日も吹くと炊く米がなくなるのかとい

うと、広西地方ではおおむね三日に一度の割合で市

場が開かれ、そこで買った米をひとびとは食べるの

だが、もし長雨がつづけば市場にゆけず、また米を

売りにもこず、いきおい炊く米がなくなるという仕

儀になるのである。

　宋長白の『柳亭詩話』巻一には、こんなふうに書い

てある。

　柳河東の詩に「青い竹の葉でくるんだ塩を買って

自宅にもどる客　緑の蓮の葉でつつんだ飯をかつい

で市場へゆく人」とある。洞は穴居である。墟は市

場である。じっさい南方にいった経験がなければ、

その風景を知ることはできない。

　この「洞」を「穴居」と解釈するのはまちがいで

ある、という指摘がある。「洞」は広西の方言では山

間の平地をいい、田畑や住宅もそのなかにある。した

がって「洞へ帰る」というのは自分の村に帰るので

ある。それはさておき、市場にでかけるという風習は

「昔からあった（古已有之）」ことがわかる。昔の市場

は、昼日中、定期的に開かれた。解放ののち、この風

習はすっかり変わったから、かつての農業がらみの諺

はかならずしも通用しなくなった。「甘い茶をすすり

ながら苦労話をする」「三日間東風が吹くと、炊く米

がなくなる」などの俗語も、もはや時代おくれの昔話

になってしまった。

　市場にでかけるという風習は、各地にたくさん残っ

ている。「縁日」とよばれるものもあって、それは特

定の神社仏閣にあつまるのである。有名な北京の東西

の縁日がそれである。東の縁日が開かれていた隆福

寺は、いまでは人民百貨店になってしまった。西の縁

日は、西城の白塔寺と護国寺との二箇所にしか残って

いない。いつも三日から六日までが白塔寺、七日から

十日までが護国寺の縁日である。その日はたいへんな

人出で、上海の鎮守神を祭った廟（城隍廟）さながら

のにぎわいである。ただし、縁日はふつうの市場とは

ちがっていて、市場で売られるのがほとんど日用雑貨

であるのに対して、縁日ではさまざまのものが売られ

る。どういうことかというと、「柴・米・油・塩・醤

油・酢・茶」という七つの生活必需品は縁日では売っ

ていない。これは広西の市場との大きなちがいであ

る。だから連日雨が降りつづいて縁日が開かれなくて

も、食卓のご馳走に影響がおよぶことはない。

　ギリシア神話

　『ゾーヤとシューラの物語』（ゾーヤ・コスモデミヤ

ンスカヤの小説）のなかに「ギリシア神話」という一

節がある。ある日、ゾーヤが店頭にある指輪の宝石を

見て、どうして指輪に宝石をはめるようになったのか

教えてちょうだいと母親におねだりする。母親は娘た

ちにプロメテウスの故事を話してやる。これはギリシ

ア神話のなかの挿話で、原書ではこんなふうに語られ

ている。
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　ヘラクレスがプロメテウスを助けにくる。ヘラク

レスは力が強く、心の優しい、真の英雄である。か

れは何者をも恐れない。ゼウスをさえも恐れない。

かれは宝剣で鎖を断ち切り、断崖に縛りつけられた

プロメテウスを解き放つ。ところがゼウスの呪いが

どうしても解けない。その呪いとは、プロメテウス

を永遠に鎖から解き放つまいというものであった。

石のついた鎖の輪が、プロメテウスの指にのこされ

た。そのときから、プロメテウスを記念して、ひと

びとは指に宝石をはめこんだ指輪をつけるように

なった。

　昔のひとは奇妙なことを信じていた。頭に花輪をの

せたり、指にリングをはめたりする習慣は、人類の大

恩人であるプロメテウスを記念するためのものだとい

うのである。プロメテウスは三万年もの久しきにわ

たって、コーカサスの山頂の岩石・氷・雪のうえに

手かせ足かせで縛りつけられた。ゼウスは宇宙の最

高神である。プロメテウスを永遠に解放しないと宣誓

した手前、（ゼウスの息子である）ヘラクレスの干渉

によってプロメテウスを解き放つことになったもの

の、ゼウスの権威を失墜させるわけにもゆかない。そ

こでゼウスの命令によって、プロメテウスは自由を得

てのちも、かれを縛りつけていた手かせ足かせの鉄と

岩石の破片とでつくられた小さなリングを、その指に

つけねばならないことになった。ひとびとは恩人の受

難を忘れないために、そのときから指輪をつけるよう

になった。ここにいう昔のひととは、紀元前一世紀の

ローマの文人のことであって、かれらは神話を題材と

して美しい物語をつくることに秀でていた。この指輪

の伝説もそのひとつである。

　唯一のギリシア人作家の編集にかかる『ギリシア神

話』のなかでは、まったく別の物語がつづられてい

る。そこには「プロメテウスの肝臓をついばむ鷹をヘ

ラクレスが射殺し、プロメテウスを解放した。かれは

オリーブの枝をとり、代わりに縛りつけた」と書かれ

ている。プロメテウスを助けたヘラクレスは、かれが

解き放った囚人の代わりに、今度は自分が縛りつけら

れねばならない。そこで愛するオリーブの枝を身代わ

りにした。これが花輪をかぶるということの起源であ

る。さきほどの文章と似ているが、また別の美しい伝

説である。

　天上から火を盗んで人類に与えたプロメテウスは、

ゼウスの怒りを買い、極刑に処せられた。まさに人類

の大恩人である。しかし不思議なことに、ギリシアに

はかれを祀る神殿が見当たらない。かれの名前は言葉

および文字としてしかのこっていない。もっとも、こ

れこそは最高の記念なのであって、いかなる儀式によ

る崇拝よりも永久かつ確実である。まさにギリシア神

話における輝かしい一頁であって、優に『旧約聖書』

にも勝る。たとえ『旧約聖書』に「失楽園」のような

見栄えのする逸話があろうとも。

　劉半農

　劉半農という名は「五・四」このかた鳴り響いて

いる。とはいえ現在、かれの名を知っている若者は

けっして多くないだろう。というのも、かれはすでに

一九三四年に亡くなっていて、ここ二十余年、かれの

文学上の活動はまったく途絶えているから。だが、じ

つは劉半農こそが『新青年』であった。たんなる譬喩

ではない。事実、そうであった。

　劉半農はもともと上海で活動していたが、『新青年』

の姿勢を見て、それに共鳴し、投稿しはじめた。当時

の五・四運動を支援する新人のなかで、かれより熱心

なものはいなかった。かれは優れた才気と豊かな感性

とをもっている。そのころ書いた文語文は、当時とし

ては珍しい素材をもちいている。かれに見せてもらっ

たのだが、すこぶる平凡かつ貧弱な素材をもちいなが

ら、非常にうつくしい文章がつづられており、わたし

は感服させられた。

　『新青年』の編集者の陳仲甫は、そのころ北京大学

の文科部長をつとめており、学長の蔡孑民の同意を

とりつけて、一九一七年の秋、劉半農を北京大学に招

き、予科で国文を教えさせた。この時期の北京大学は

活気にあふれ、とりわけ中国語関連の分野は生気潑剌

としていた（外国語はそれまで英文しかなかったが、

独文・仏文・露文を新設したのもこの時期である）。

国文では教材を新訂し、知られざる文章を発掘し、句

読点をつけ、段落を分けた。この仕事は簡単そうに見

えて、たいへん困難である。これに従事したものは何

人もいたが、その中心は劉半農であった。

　劉半農は『新青年』に文章を書きつづけた。ただし

今度は口語文で。時代に先駆け、筆鋒鋭く、あらゆる

封建的な事物を攻撃した。かれは銭玄同とともに新思

想を伝える代表選手であった。そのころ劉半農に反対

する論調がすこぶる強かった。そこで銭玄同が「王敬

軒」という筆名をもちいて劉半農を責める書信を投稿

し、劉半農がそれに痛烈に反駁することにした。当時

その反駁ぶりについて軽薄であると非難する向きも
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あったが、過度であろうとも是正はゆるされるもので

あって、やがて反対は鳴りをしずめた。

　北京大学での劉半農は、かならずしも順風満帆では

なかった。予科で国文と文法概論とを教えたが、学歴

がないために胡適たちに軽んぜられ、はなはだ風当た

りが強かった。業を煮やした劉半農は、「五・四」の

のち、欧州へと留学する。フランスに長期にわたって

滞在し、中国音声学を専攻、フランスの国家博士号を

取得すると、アメリカで博士号をとった胡適たちに見

せつけた。われわれは劉博士と呼んでからかったが、

かれは学者ぶることなく、相も変わらず雑文をつづっ

たり、冗談をしゃべったりすることを好んだ。週刊の

『語糸』が創刊されると、ただちに加入し、「東吉祥」

派の正人君子たちに抗する論陣を張った。このことも

称賛に値する。

　かれの文章はひどく露骨で、しばしば「紳士」らし

からぬ言葉づかいが見られた。それゆえ紳士に仲間入

りする資格をもちながら、まるで学識が浅い（呉下の

阿蒙）かのごとくに遇せられた。

　北京大学でながらく教授をつとめたのち、輔仁大学

にうつり、教務主任となった。その大学の学長の陳援

庵と文学部長の沈兼士とは、ふたりとも北京大学の

出身だった。ただし輔仁大学はカトリック（天主教）

だったので、主導権はすべて外国人（はじめはドイツ

人、のちにアメリカ人）がにぎっていた。劉半農がさ

ぞかし不如意であったろうことは想像に難くない。

　一九三四年の夏、劉半農は学術視察団にくわわり、

内モンゴルへゆく。帰ってきて回帰熱にかかって亡く

なった。じつに惜しんでも惜しみきれない。もし生き

ていれば、まだ六十余歳にすぎない。

　蘭亭旧跡

　紹興の古跡のなかでも、とりわけ有名なのは大禹陵

および蘭亭である。禹陵は考古学的に検証しがたいも

のの、石碑が現存している。それは府知事の南大吉が

「風水（堪輿）」の学にもとづいてつくった假のもので

あり、およそアテにならない。ただし、その場には廟

がのこっており、さらに「墓石（窆石）」という遺物

もあって、とりあえず一見に値する。ところが蘭亭と

きたら、見るべきものがなにもない。やたらと有名で

あるだけに、たいへん興醒めさせられる。明末の張宗

子は『古蘭亭弁』において、かれの経験をこう語って

いる。

　万暦四十一年、癸丑の年（一六一三）、わたしは

十七歳であった。（東晋の永和九年、三五三年）王

羲之（右軍）が曲水のほとりで禊ぎをおこなったの

も奇しくも癸丑の年であった。わたしは友人とつれ

だって蘭亭をおとずれた。天章寺の左にすっかり荒

れ果てた廃墟がある。蘭亭の旧跡らしい。眺めやれ

ば、（「崇山峻領、茂林修竹有り。又、清流激湍有

りて、左右に暎帯す」云々と蘭亭序にあるが）竹・

石・渓・山、どれもこれも見られたもんじゃない。

蘭亭図に描かれるありさまと相去ること天地であ

る。ガッカリして、泣きたくなる。それゆえ蘭亭に

ゆこうとする旅客があれば、手を尽くして止めるこ

とにしている。かくして蘭亭とはご無沙汰したまま

六十年がたった。

　現在の蘭亭は、明の嘉靖二十七年（一五四八）に沈

という府知事が建てたものである。ふたつの池があっ

て、そのそばに四阿をしつらえ、墨池・鵝池と称して

いる。じっさい王羲之がそこで禊ぎをおこなったとし

ても、まさかガチョウをつれていったりはすまい。わ

ざわざ池をつくってガチョウを飼うはずもなかろう。

おまけに溝に石を敷きつめ、そこに水を引きこんで、

いにしえの曲水流觴の宴を模倣するという段に至って

は、まさに沙汰の限りといわざるをえない。宗子もま

た「（「崇山峻領、茂林脩竹有り」という）崇山を捨

て、修林を除き、管理は杜撰、景色も荒涼、まるで田

んぼの掘っ立て小屋みたいである」といっている。蘭

亭をおとずれる旅客の印象もそうであって、せっかく

の由緒正しい古跡も台無しである。だから遊覧しよう

とするひとには、まずは水路で婁公埠までゆき、そこ

から陸路で蘭亭にゆくことを勧める。このコースであ

れば、ともかく風光明媚な紹興の西南郊外（山陰道

上）を味わうことはできる。目的地に着いてしまった

ら、もはや見るべきものはないのである。

　とはいえ、宗子の文章に書かれてあるように「右軍

は文人であり、詩人である。かれの眼鏡にかなった蘭

亭であるからには、きっと見るべきものがあるにちが

いない」のである。そう信じて近くをさがしまわれ

ば、いまだ知られざる蘭亭の旧跡がひょっとすると見

つかるかもしれない。果たせるかな天章寺のまえに

「崇山峻領であり、清流激湍であり、茂林修竹であり、

山は屏風のごとく囲い繞り、水は皆な曲がり流れる」

といった風情の、それらしき場所が見つけられよう。

蘭亭の旧跡は歴史に埋もれること千余年、後人に発見

せられたことは欣快に堪えない。発見されたのは清の
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康熙五十二年、癸巳の年（一七一三）だから、たっ

た二百八十年前のことである。眼の肥えたひとであれ

ば、天章寺のあたりへさがしにゆけば、きっと見つけ

られる。

　いずれ政府が蘭亭を修復するときには、新たに発見

された旧跡に四阿を建て、そこを遺跡にすることがで

きる。その地にすでに「渓山竹石」の美があれば、旧

観を回復するにさいして建てものはつくらなくてもよ

い。旅人がちょっと休憩できるぐらいの庵があれば足

りる。昔につくられた四阿はそのまま残しておき、い

ろいろ比較する資料にすればよい。興味のあるひと

は、蘭亭を遊覧するとき、両方を見て、どっちがホン

モノの蘭亭に似ているかを考えてみればよい。

　愛羅先珂

　魯迅の文章を読んでいると愛羅先珂（エロシェン

コ）という名にでくわすことがある。「アヒルの喜劇」

という小説は、かれのことを書いたものである。かれ

について書いておくのも、なにかの役に立つかもしれ

ない。

　愛羅先珂はソ連のウクライナの出である。本名は耶

羅先珂であったが、日本に暮らしていたとき、「耶羅」

が日本語の「野郎」と発音がいっしょなので「耶」を

「愛」に変え、そのまま中国でも使うことになった。

　はじめインドおよびミャンマーで英語を学んだ。つ

ぎに日本において日本語を学んだ。さらに北京にきて

一ヶ月ほど中国語をやってみたが、すぐに「むつかし

すぎる」といって断念した。たしかに中国語の発音は

むつかしいが、おそらく中国に長居するつもりがな

かったので、むつかしい言葉を勉強しようという気に

なれなかったのだろう。

　六歳のとき、はしか（麻疹）にかかった。心配した

祖母が、かれを陰気くさい教会へつれてゆき、ひたす

ら祈りつづけたせいで高熱を発した。命に別状はな

かったが、目が見えなくなった。これが生涯の痛恨事

となった。かれは宗教的な迷信をひどく憎み、そして

光に飢えた。かれの戯曲『桃色の雲』（魯迅の訳本あ

り）のなかの盲目のタルバハン（土抜鼠）は著者自身

である。

　かれは英語・日本語のほかにエスペラント（世界

語）に堪能である。日本を追い出されて上海にいたと

き、北京大学の蔡孑民学長に招かれ、北京大学でエス

ペラント語を教えることになり、わたしのうちに一

年あまり寄寓した。魯迅と肝胆相照らし、しばしば夜

中まで語りあっていた。魯迅はかれのことを「かきま

わし屋の愛羅君」とからかった。かれは自由解放を熱

愛し、熱狂的なことが大好きで、どんな集会にもよろ

こんで参加し、チンプンカンプンであるにもかかわら

ず、若者たちの熱気ある弁論を聴くことを愛したから

である。もっとも、当時の北京ではそういう弁論はす

くなく、かれは非常にさびしがった。

　北京大学で記念会がもよおされ、学生の演劇がおこ

なわれた。かれは聴きにゆき、学生の態度にいささか

誠実に缺けるところがあるのを感じ、どうしてだろう

と魯迅にたずねた。魯迅はふだんから京劇に反対だっ

たので、それは旧来の芝居のマネだからだと答えた。

かれはすこぶる鋭い批評を書いて提出したが、学生た

ちは受けとめることができず、代表して魏建功が「あ

えて盲従ぜず」という文章を書いて応じた。しかも

「盲」の文字に特別に引用符をつけて侮辱の意味合い

をあらわした。魯迅は激怒し、すぐさま反撃した。こ

の文章はのちに『全集補遺』に収められた。やがて愛

羅先珂は同郷人の助けをかりてソ連と連絡をとりつ

け、帰国した。

　愛羅先珂の中国滞在は二年にも満たない。その影響

は大きくはないが、まったく無いわけでもない。影響

の第一は、上述のとおり魯迅の著作。第二は、エスペ

ラント語の運動。これも一顧に値する。かれは北京大

学でエスペラント語を手ほどきし、エスペラント語で

ロシア文学の講義をした。のちに法政大学にもエスペ

ラント語の講座をもった。馮省三、陳声樹などの学生

の主導によってエスペラント語学会がつくられ、エス

ペラント語の学校もひらかれた。魯迅もそこで講義を

したことがある。馮省三は北京大学のフランス語系の

学生であり、エスペラント語にたちまち上達し、すぐ

に会話と作文とができるようになった。ところが「講

義騒動（講義風潮）」で嫌疑をこうむり、除名された。

かれはたいへん細緻でありなから、また情熱的な人間

でもあって、かれの書いたエスペラント語は紋切り型

の生真面目なものでありながら、そのくせ気質には豪

快なところをはらんでいる。

　『唐詩三百首』

　『唐詩三百首』は古詩文の選集として、もっとも流

行したもののひとつであり、百余年にわたって全国的

にひろく使われてきた。「五四」以降、「陋」書とみな

され、しばらく顧みられなかったようである。しかし

公平に見てすこぶる参考に値するものであり、近年に
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なって復刻された。去年の七月までで、すでに四版、

十六万冊が発行されている。人口との割合でいえば多

い数字ではないが、やはり洋々たる大観といってよい

だろう。

　もちろん缺点がないわけではないが、この手の選集

には缺点がつきものである。というのも、なにがしか

の主張があって、それにもとづいて明示的かつ具体

的に編集するからには、どうしたって一定の傾向をも

つことはまぬがれない。『唐詩三百首』を編集した蘅
塘退士は清朝の乾隆時代のひとである。かれの感覚は

もっぱら乾隆時代のものであって、現在の趣味にそぐ

わないのも当然である。序言には「人口に膾炙する詩

を選択した」という旨が謳われている。李白・杜甫の

長詩、王維・孟浩然の短詩、なるほど有るべきものは

みな有る。唐詩の美味しいところを満遍なく羅列して

いる。とはいえ、初唐・盛唐・中唐・晩唐、それぞれ

の特色をおさえつつ編纂するというには程遠い。どだ

い無理なことなのかもしれない。そういう理想的な選

集があらわれるまで、とりあえずこれを頼りにしてお

くよりほかに手立てはなかろう。

　巷には「唐詩を三百首も熟読すれば、ド素人でも詩

を吟じられるようになる」という俗語がある。てっき

り『唐詩三百首』のあとのものだとおもったら、蘅塘

退士の序文にすでにこれを引用したうえで「この選集

でもって、この言葉を検証してほしい」と書いてあ

る。どうやら『唐詩三百首』という書名がむしろこの

俗語にもとづくものらしい。たしかに多くのひとがこ

の選集によって詩の形式を知り、それをマネて詩をつ

くりはじめたのだから、この俗語はすこぶる道理にか

なっていると申せよう。

　ただし詩の格調はかならずしも「唐詩」には限られ

ない。宋の詩にも味わいぶかいものはあり、たいへん

参考になる。宋人の詩には唐人のそれとはちがった趣

きがあり、はなはだ珍重すべきものがある。かつて読

んだことがある孫拡図『一松斎集』という随筆にこう

いう一節があった。

　　南宋の楊与立に「幽居」という詩がある。

　柴門闃寂少人過　　訪うものとてない侘び住まい

　尽日観書口自哦　　ひねもす文を読むばかり

　餘地不妨添竹木　　空いたところに竹など植えて

　放教啼鳥往来多　　せめて鳥でも呼びましょう

　渓頭石磴坐盤桓　　流れのほとりに腰かけりゃ

　時見修鱗往復還　　魚のウロコが見え隠れ

　可是水深魚極楽　　せっかく住みよい水の底

　不須妄意要垂竿　　釣り糸垂れるは野暮なこと

　もっとも至極、まことに愛すべき詩である。唐人

はかかる詩をつくるべくもない。はなから解しもし

ないだろう。

　然もありなんとはおもうが、あえて唐宋の長短をあ

げつらうことはなかろう。要するに宋詩は唐詩とはま

た一味ちがう境地にすすみ、詩のうちに理屈をもちこ

んだ。王漁洋によれば、唐詩の佳さは神韻にあり、そ

こに理屈がはいると韻がそこなわれるらしい。そうい

う古臭い議論に、いまや拘泥することはない。

　かすかな記憶では、かつて『宋元明詩三百首』とい

う書があった。だれの編集にかかるのかも忘れたが、

見つけて読んでみたい気がする。いくらか補って上梓

すればよい。何万冊も出すことはない。需めに応じて

刷ればよい。きっと旧体詩のつくり方を学ぶのに役立

つだろう。というのも、このごろの詩は唐人のマネと

いうよりも、むしろ宋人のほうに似ているから。

　歯ブラシの起源

　『唱経堂水滸伝』の七十一回本は、じつは金聖嘆が

でっちあげた版本であって、それを施耐庵の原本と称

したものであるらしい。そこに附された施氏の自序も

また金氏によって假託されたものである。とはいえ金

聖嘆の時代に見られる面白い話題がいくつか散見せら

れる。

　朝日が昇った。緑が目に涼しい。頭巾をかぶり、

食事をとり、柳（楊木）を噛む。やることをやっ

て、ぼちぼち昼かとおもったら、とっくに昼になっ

ていた。

　この「柳を噛む」というのは、いまでいう歯みが

き・うがいで、だいたいが唐の時代の仏教の習慣であ

る。それが中国から日本に伝わって、いまでも歯ブラ

シのことを「楊枝」ともいい、また爪楊枝のことを

「小楊枝」ともいう。たぶん当時は歯ブラシと爪楊枝

とは兼用されていたのだろう。十世紀中頃、源順が編

纂した『倭名類聚抄』には『温室経』を引用して「風

呂では七つの道具を使う。その六番目は楊枝である」

と書いてある。してみると「楊枝」という名は古くか
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らあったとおぼしい。しかし、この名称はどう考えて

もまちがっている。正しくは「歯木」というべきだ。

唐の義浄法師が『南海寄帰内法伝』のなかでこう説明

している。

　毎朝、歯木を噛まねばならない。歯をみがき舌を

こするのは日課である。きれいに口をすすいでから

敬礼をする。歯木は、長ければ十二本、短くても八

本、小指くらいの大きさである。まず片端をじっく

りと噛み、きれいに歯をみがき、使い終わったら折

り曲げ、舌をこする。大木を割って使ってもよい

し、小枝を削って使ってもよい。山に近いなら葛の

蔓の先がよい。平地であれば楮・桃・槐・柳、なん

でもよい。いつでも使えるように常備しておく。若

者は好きなように噛めばよく、年寄りは片端を砕い

てもちいる。苦味・渋味・辛味のある木のほうが好

もしい。噛むうちに綿の繊維のようになるのがよ

い。オナモミ（胡葈）の根など最高である。西域で

虫歯がほとんどないのは歯木を噛むからである。西

域に柳（楊樹）はないのに、歯木のことをよく知ら

ずに楊枝と名づけたのだろう。仏教でいう歯木がじ

つは柳（楊柳）ではないことは、ナーランダ寺院で

この目で見たので、とりあえず信じてもらってよ

い。

　厳密な宗教規則によれば、歯木と楊枝との区別は訂

正すべきだが、日本や中国で通俗的に楊枝・揚木とい

う名称を使っているので、ひとまず気にしないでよか

ろう。仏教では「昼を過ぎると食べない」ので、口の

なかに食べものを残さないために、このような習慣が

ある。金聖嘆が食事をとってから楊枝を噛むといって

いるのは、この習慣の意味をふまえている。後世の歯

みがき・うがいは、ただ口中を清潔にするためのもの

である。

　歯みがき粉の発明によって歯を清潔にする道具も変

わってきた。文献によれば、三百年前、すなわち明

末清初、木製の歯ブラシはまだ存在したようである

（ひょっとすると文人が古典をふまえて書いただけか

もしれないが）。ここ六十年くらいの記憶はいまひと

つ明らかでない。わたしは歯をみがく習慣を庚子の翌

年（一九〇一）、学校にあがってから身につけた。そ

のとき「歯木」の旧習はもうなく、歯ブラシに変わっ

ていた。もっぱら衛生のためにやるだけであって、ほ

かの意味はなくなっていた。

　無鬼論

　新聞報道によれば、ダーウィンの手紙が発見され、

宗教問題にかんして、かれが無神論者であったことが

証明されたらしい。西洋にあって無神論者は、唯物論

の共産主義者をのぞけば、めったに存在しない。たと

え存在しても、ほんとうのことは発表できない。か

りに発表するにしても、うんと曖昧に「不可知論者」

というのが関の山である。厳幾道が訳したモンテス

キュー（孟得斯 ）の『法の精神』の小伝によれば、

かれは臨終のさい牧師に「あなたは神の大きさ（帝力

之大）を知っていますか」と問われ、「ええ、神の大

きさはわたしの小ささと似たようなものだということ

を知っています」と答えたという。かれは終始、神

（天主）に対して不敬な態度をとりつづけた。当時わ

たしはそれを読んで強く惹かれ、かれの勇気には及び

もつかないとおもったものである。

　中国の古代にあって「神滅論」を唱えることは、べ

つに差し支えなかった。梁の武帝は神滅論の討論にみ

ずから参加したとき、范縝がしつこく不服を唱えても

咎めたりしなかった。問題になるのは「無鬼論」であ

る。これは宗教上のことではなく倫理上のことであ

る。「無鬼」というと先祖の霊をみとめないことにな

り、それは孝の否定ということにつながるから。

　史書にその主張が見られる無鬼論者といえば、まず

阮瞻がいる。かれが無鬼論を唱えていると、相手は

「わしは幽霊だ」といって幽霊と化して消えた。また

宗岱もいる。書生に化けた幽霊がたずねてきて、「お

まえは我輩の二十余年分の祭祀での生贄（血食）を

絶った」といったという。阮瞻、宗岱のような話はあ

んまり伝わっていない。理性的に考えればわかること

である。明言はできないが、中国の文人はたいてい無

鬼論だといってもよかろう。

　蘇東坡の例をあげてみよう。かれは幽霊の話をする

のが好きで、相手が「もう幽霊の話は品切れだ」とい

うと、かれは「真偽はさておき（姑妄言之）」と催促

したという。これは本心では幽霊の存在を信じていな

いもんだから、いい加減にデタラメをもてあそび、あ

えて決めつけないというだけである。

　さらに『聊斎志異』の蒲松齢（字は留仙）の場合、

かれは自分ではなにもいっていないが、王漁洋の題詩

を読めばわかる。

　姑妄言之姑聴之　　いい加減なことを言うから、ど

うかいい加減に聴いてくれ
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　豆棚瓜架雨如糸　　豆や瓜の棚の下で涼んでいると

糸のような雨が降りだした

　料応厭作人間語　　きっと世間の連中のくだらん与

太話は真っ平にちがいない

　愛聴秋墳鬼唱詩　　秋の土墳から出てきた幽霊がう

たう詩ならお好きでしょう

　詩のなかに「真偽はさておき（姑妄言之）」と見え

る。蒲松齢と蘇東坡とはいっしょの気質だとわかる。

『聊斎志異』はもともと「狐鬼伝」という名であった。

魑魅魍魎（狐鬼）の存在を信じてつくられたというこ

とらしい。とはいえ、その描写はじつに真に迫ってい

る。あたかも事実を語るかのような書きぶりであっ

て、まさに事実そのものが重んぜられているかのよう

である。

　紀昀（字は暁嵐）の編にかかる『閲微草堂筆記』に

も「真偽はさておき（姑妄言之）」と称する巻がある

が、これも同工異曲である。紀昀は宋儒のことが好き

でなく、また魑魅魍魎のたぐいも信じてはいなかっ

た。ところが無意識のうちに儒教に与しており、やた

らと説教じみた気分になって、おのれの意見を魑魅魍

魎の話に託して伝えようとした。その結果として、つ

まらない絵空事に堕してしまい、その文学的な価値は

『聊斎志異』に遠く及ばないことになった。要するに、

かれは本心から怪異（鬼神）を信じてはいないのであ

る。

　お人好しの『勧戒近録』の作者たちだけが、けっ

きょく有鬼論の信徒である。もっとも、かれらは自由

奔放に思索することができず、いきおい作品は精彩を

缺くという仕儀に至らざるをえないのである。

　人熊

　人熊という生きものは、動物学ではお目にかからな

いが、中国の民間故事には出てくる。

　幼いころ耳にした話だが、ふたりの旅人が羊の群れ

を追いかけてきた人熊にでくわした。羊の群れといっ

しょに人熊にとっつかまった。人熊は旅人のひとりを

殺して食った。そして酔って眠ってしまった（人熊は

人間を食うと酔っ払うらしい）。もうひとりの旅人は、

すぐさま木の棒をとって真っ赤に焼き、人熊の目を突

き刺し、その両眼をつぶした。翌朝、人熊は扉を開

け、羊の背中をいちいち撫でてから解き放った。旅人

はあわてて羊の皮をかぶり、羊になりすまして逃げ出

した。この話、たしか清人の筆記で読んだような気が

する。記憶によれば『三異筆談』だとおもうのだが、

調べてみても見つからない。別の本にあるのだろう。

　人熊という名称の出所はよくわからない。要するに

人間のような動物で、「狒狒」と呼ぶ地方もある。た

いそう怖いもので、いくらかオランウータン（猩猩）

に似ているようである。

　文献のうえに類似した故事を探してみると、いちば

ん早いものはギリシアで見つかる。『オデュッセイア』

という叙事詩は、オデュッセウスという英雄にまつわ

る冒険譚をつづったものである。オデュッセウスとそ

の仲間とは巨人に遭遇する。この巨人は額に丸い目が

ひとつあり、「丸い目の巨人」と呼ばれている。巨人

はオデュッセウスたちと羊の群れをつかまえ、家に着

くと仲間のふたりを食う。オデュッセウスはワインを

巨人に飲ませる。巨人はご機嫌になり、オデュッセウ

スに名前をたずねる。かれは「だれもいない（無人）」

と答える。巨人はかれを最後に食べると約束する。オ

デュッセウスは酔って眠った巨人の目を突き刺す。巨

人は大声で叫ぶ。近所の巨人たちがやってきて「どう

かしたのか」と問う。巨人はわしの目をつぶしたもの

は「だれもいない」と答える。近所の巨人たちは、だ

れもいないのに目がつぶれたのなら、それは自業自得

だろうといって帰ってゆく。オデュッセウスたちは羊

にまぎれて逃げ出す。

　ギリシアには紀元前五世紀から伝わる『丸い目の巨

人』という喜劇もある。こういう趣向の故事はすこぶ

る有名であって、アラビアの『千夜一夜物語』のシン

ドバッドの第三篇にも、ずっと簡略なかたちではあ

るが、同じような話がある。そのほかにも各地に伝わ

る大同小異の故事は三十余篇もあろうか。ただし中国

に伝わるものは見つけられない。わたしが冒頭で述べ

た人熊の話は、缺けたものを補うものといえよう。と

はいえ、その出所は考証できない。わたしの考えでは

『千夜一夜物語』に由来するのだとおもう。というの

も『千夜一夜物語』はたいへん広範囲に伝播したが、

転々と伝わるうちに原本からいよいよ遠く離れていっ

たからである。

　伝えられている故事に出てくるのは、すべて巨人あ

るいは一種の怪物であるが、いずれにせよ人間の言葉

を解するものである。中国だけが人熊といっている。

これはあとから改変したからだろう。怪物では理に合

わないので獣に変えたのである。これはじつに不都合

きわまりない。空想上における巨人なのだから、どん

な不思議なこともゆるされてよい。それにひきかえ動

物界には制限がある。巨大な類人猿はたしかに怖いけ
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れども、人間を食ったりはしない。熊の類といっても

肉食動物ではない。だからあとから改変されたにちが

いないのである。もっとも、しょせん物語なわけで、

事実がどうであるかということに拘泥する必要はない

けれども。

　蔡孑民

　蔡孑民の名はいまや周知のところであるが、当時

（約六十年前、光緒戊戌のころ）の一般庶民はもっぱ

ら「蔡元培」しか知らなかった。

　当時の蔡孑民は、たんなる奇人ではなく、まさしく

怪物であった。かれは翰林学士でありながら、また革

命党の一員でもあった。「康有為一派（康党）」であれ

ば、すなわち「皇帝擁護派（保皇派）」ということで

あり、正統派からすれば反乱派と目される。これは筋

道としてはわかる。しかし、かれは満州清朝を排斥す

る革命党でもあるというのだから、およそ道理がとお

らない。翰林学士にまでなり、清朝の官僚となったか

らには、出世街道をのぼろうとするのが尋常のあり方

である。なぜこんな無茶をやるのか、その真意のほど

が測りかねた。

　かれの目的については種々の推測がとびかった。

もっとも広く流布したのは、かれは「公妻」制を主張

しているという説である。これは小生がいちばん多く

耳にしたウワサである。このウワサはいつのまにか立

ち消えになった。気づかないうちに消えたことからし

て、たんなるウワサだったのだろう。雄弁よりも事実

のほうが、けっきょくは勝つのである。蔡孑民という

人間は、なにはさておき道学者としての気質にあふれ

ている。とりわけ男女関係にはすこぶる厳格である。

かれが清朝期に書いた本として伝えられるのは『中国

倫理学史』である。もっとも、かれは古人の兪理初に

ひどく影響をうけた。兪氏は男女が平等に権利をもつ

こと、寡婦が再婚できることを主張し、未亡人は貞操

を守るべしという風習にに反対した。だからウワサは

まったく根も葉もないものとはいえないだろう。

　辛亥革命ののち、蔡孑民は教育総長をつとめた。就

任するや否や、かれは儒教経典を読むこと（読経）を

廃止し、孔子を祭ること（祭孔）を停止した。これは

一大事である。これ以降、儒教の勢力はたちまち衰退

した。たびたび反動があったものの、とうとう盛り返

すことはできなかった。かれは「宗教ではなく情操教

育を」ということを主張したが、あまり成功しなかっ

た。宗教はどのみち宗教であって、しょせん迷信から

は脱けられず、美術などで代替できるものではない。

　蔡孑民の業績は大学教育におけるそれが顕著であ

る。じっさいに学長をつとめたのは数年にすぎず、任

期内でやったことは僅少であったが、その影響は甚大

である。かれの主張を一言でいえば「古今東西を通ず

る（古今中外）」である。はなはだ効力に富むスロー

ガンであり、まことに時宜にかなっていた。民国五年

（一九一六）といえば袁世凱が死んだばかりであり、

洪憲帝政はなくなったものの、北洋政府のなかにはド

ス黒い瘴気がたちこめていた。当時、黎元洪が総統

で、段祺瑞が内閣総理であった。すばらしい教育方針

はあっても、それを実施する方法がなかった。そのこ

ろの北京大学の国文科には経・史・子・集しかなく、

外国語は英文しかなかった。教員も古顔しかいなかっ

た。つまり「古」「中」だけである。ここに「今」「外」

がプラスされれば首尾よくゆく。そこで旧人・旧科目

のほかに新人・新科目をふやした。経・史・子・集の

ほかに戯曲と小説との講座をひらき、章太炎の弟子の

黄季剛、洪憲の劉申叔、復辟の辜鴻銘などのほかに陳

独秀、胡適之、劉半農などをまねいた。外国語も英文

のほかにフランス語、ドイツ語、ロシア語をもうけ

た。古・今・中・外をとりそろえ、よくもわるくも自

由に競争させた。あまり妥当でないように見えて、当

時の情況にかんがみれば、そういうやり方をしないと

「今」と「外」とは身の置きどころがない。こういう

策略は必要であった。ただ蔡孑民本人にとって、それ

が策略なのか本心なのかは、いまひとつ分明でない。

とはいえ、じっさい功を奏したので、事実について論

ずるかぎり、この古今中外という主張は時宜にかなう

ものであった。

　かれの成功への道のりは、かならずしも順風満帆で

はなかった。大学のなかに不満をもらす人間があらわ

れた。新人の陣営は旧人を毛嫌いはしなかったが、旧

人のほうは新人への嫌悪を露わにした。手始めにデマ

をでっちあげた。北京大学ではじめて元曲の講義を

やったさいには、教室のなかで芝居をやっていると触

れまわった。白話文を読んだときには、『金瓶梅』を

教科書としたと云いふらした。むろんデタラメであ

る。つづけて旧教員は教室のなかでアジテーションを

ぶった。たいていは遠慮がちにやるだけであったが、

黄季剛は大胆に直言してはばからない。かれは蔡孑民

に賛同する新人教員のことを「曲学阿世」の徒とのの

しった。のちに冗談好きの面々は蔡孑民に「世」とい

うアダ名をつけた。学長室にゆくさいは「蔡孑民にお

べんちゃら（阿世）を云いにゆく」といっておもむい
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た。このセリフをしょっちゅう使ったのは馬幼漁、劉

半農などであり、魯迅もそのひとりであった。しばし

ば書簡のなかにも見え、それが出典（典故）となっ

た。

　新聞でも槍玉にあげられた。まず上海研究系の『時

事新報』が攻撃をはじめた。北京安福系の『公言報』

もつづけて猛攻をくわえた。林琴南が先頭に立って蔡

孑民宛の公開状をしたため、大学において非孝を教え

ているという嫌疑をもちだし、陳独秀、胡適などの

追放をもとめた。蔡氏はそれに書信をもって答えた。

『新青年』はべつに非孝をすすめているわけではない

し、たとえそういう主張があったとしても私人の意見

にすぎないから、大学において宣伝しているのでない

かぎり干渉できない、と。双方はたがいに譲らない。

林氏は怒りのために逆上し、実力者の徐樹錚の威光を

かりて糾弾しようとした。折しも「五四」運動が勃発

した時期にあたり、政府はこの大事件に対処するのに

忙しく、大学における新旧の衝突はすんでのところで

追及をまぬがれた。

　蔡孑民はのちに大学院院長をつとめたが、とりたて

て指摘すべきことはない。北京大学にいたころの事績

が最大であった。ただし重ねて申し添えるが、かれの

古今中外という主張は、もっぱら当時にあってのみ適

用さるべきものであり、それゆえに効果は抜群であっ

た。この見識だけは高く評価すべきである。

　かれは国民党のなかでも異分子であって、戦時中で

も重慶にゆかず、一九四〇年に香港の九竜で亡くなっ

た。かれは先輩であったが、けっして偉そうにするこ

となく、つねにユーモアにあふれていた。いっしょに

諧謔詩（打油）をつくったとき、その末尾に「（ふつ

うは甘い茶をすすりながら苦労話をするものだが）楽

しい思い出を語るのは苦労ではないけれども、どうか

甘いお茶を飲ませていただきたい」と書いた。すでに

古稀であったが、まだまだ好奇心旺盛であった。

　麟鳳亀龍

　麒麟・鳳凰・亀・龍、昔から四つの霊獣と称せら

れ、祥瑞とみなされる。このうち亀だけは実在する

が、のほほんとしていて、およそ霊気は感ぜられな

い。

　麒麟であるが、史書に「西に狩して麟を獲たり」と

記されており（『左伝』哀公十四年）、そういう動物が

いたようである。文字づらだけで解釈をこじつけ（望

文生義）、ひとまず鹿の一種としておこう。そう考え

れば日本の動物学者が動物園のなかの首の長い鹿をキ

リンと称するのも、あながちデタラメでもなさそうで

ある。麒麟はいにしえより仁獣といわれているが、あ

ながち根拠のないことではない。その証拠に、かくも

図体のでかい動物のくせに肉食でない。からだが大き

くて草食の動物には牛や馬もいて、めずらしくはな

い。万里の長城以北（塞外）のラクダだって背中にコ

ブがある馬にすぎない。麒麟があらわれるのは祥瑞と

されるが、麒麟そのものに怪異なところはない。赤い

烏や白い鹿のようなもので、ものめずらしさから珍重

されるだけである。首の長い鹿はいまでもアフリカに

いるが、そういう動物の化石はわが国でも発見されて

いる。ずいぶん大昔からいたようである。

　鳳凰がどんな鳥かというのは、むつかしい問題であ

る。鳳という字は古文では「朋」である。これは象

形文字であって、羽毛が盛りあがったさまをかたど

る。『山海経』には「丹穴の山には鶏のような鳥がお

り、五色の模様のある羽根をもつ。これを鳳凰と名づ

ける」とある。羽根の色がキレイだといっているだけ

で、ちっとも神異なところはない。たぶん羽毛が非常

にあでやかで、孔雀のようにめったにお眼にかかれな

い鳥なもんで、後世のひとは錦上花を添えるように形

容したのだろう。外来の影響を受けたふたつの種類の

不思議な鳥がいるので、鳳凰とは区別せねばならな

い。ひとつは『西遊記』の大鵬鳥である。鵬は鳳の別

体字である。釈迦如来の大鵬は、仏教経典にいうとこ

ろの「金翅鳥」の変化身で、龍を食らう巨鳥である。

もうひとつは西洋古代の伝説における神秘の鳥であ

る。それは五百年を生きると香木あつめて身を焼き、

灰のなかから小さな鳥として復活する。この鳥は鳳

凰とはまったく共通点はない。名がフェニックス（福

尼克斯）なもんでロマンチックな詩人に好まれ、鳳凰

と関連づけて「鳳凰転生」という頌歌がつくられた。

じっさいには大鵬もフェニックスも鳳凰とは関係がな

い。

　不思議なことに、四つの霊獣という伝説はとっくに

すたれたのに、麟・鳳・龍という文字は相変わらず通

用しており、あまつさえ名前に使われたりもしてい

る。ひとまず亀の字をのぞいたが、南宋のころは名前

に使われていた。たとえば王十朋の字は亀齢であり、

陸放翁の別号は亀堂である。巷では元朝のころから忌

み嫌われるようになったということになっているが、

あるいはそうかもしれない。『水滸伝』では鄆哥が武

大のことをアヒルとからかう。武大はべつに女房が不

倫をしていないなら、どうしてオレはアヒルなんだと
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反論する。アヒルというのは他人をののしる言葉であ

ることがわかる。なぜアヒルと呼ぶことが侮蔑になる

かというと、鄆哥がいうように「アヒルは逆さまに吊

り下げられても逆らわないし、鍋でぐつぐつ煮られて

も怒らない」というふうに、なんというか「飲んでも

いないのに酔ったふりができる（飲糟亦酔）」といっ

た性質だからである。あるいはアヒルの母親はヒナを

かえすことができないという言い伝えからきたのかも

しれない。これは亀が蛇と交配するというたぐいの話

と近い。中国では亀という字は忌み嫌われるが、年寄

りが口でののしる言葉である「王八蛋」の王八はスッ

ポンのことを指す。亀とスッポンとはよく似ている

し、どっちも爬虫類に属する。同じ科ではないけれど

も、張の帽子を李にかぶせるようにいっしょくたにし

た結果、なにがなんだかわからなくなったのだろう。

　ここまでのところ龍についての考察が手つかずであ

る。なんとなく面倒そうな気がするのである。龍とい

うものの由来はふたつある。ひとつは実在する資料に

もとづく龍である。龍はかつて爬虫類であったとい

う記録がある。『左伝』昭公二十九年によれば、晋の

魏献子に龍について問われ、蔡墨はこう答えている。

「かつては龍を飼うものがおりました。夏の孔甲のと

き、雄雌二頭づつ、四頭の龍を天から賜りました。劉

累というものが龍を飼うことに心得があるというの

で、そのものに飼育をまかせました。やがて雌の龍が

一頭死んだので、劉累はそれを塩漬けにして孔甲に食

わせました。えらく旨かったので、もっと食いたくな

り、劉累に龍を探しにゆかせました。いくら探しても

見つからず、劉累はそのまま逐電したとのことです」。

按ずるに、龍はべつに神異なものではなく、ただ容易

に見つけられない生きものだというだけである。もう

ひとつは神秘的なものとしての龍である。龍は雲を呼

び、雨を降らせる。つとに『易経』に記されてあり、

のちに龍神信仰になってゆく。これは中国本土におけ

る淵源であるが、唐朝になると仏教の影響を受け、龍

王は元々の「畜生道」から天上にのぼり、さらに龍女

までも与えられた。龍女は理想的な美人である。文学

作品に描かれる龍宮のありさまは、あたかも天堂のご

とくである。じつは龍の本来のすがたは大蛇で、有名

なインドのコブラ（眼鏡蛇）である。インド神話にお

けるナーガ（那伽）は蛇を神格化したものである。仏

教経典によれば、龍王であれ龍女であれ三苦（苦苦・

壊苦・行苦）を脱することはできず、寝るときには蛇

のすがたになり、いくら美味なるもの食っても最後の

一口はカエルになってしまうらしい。たいへん巧妙な

書きぶりである。こういう説話をひもといていると、

たいていの唐人の筆になるもの、たとえば『柳毅伝

書』のような伝奇のたぐいは、すっかり色あせてしま

う。なんともはや殺風景なことである。　

　四つの霊獣のうち、麒麟・鳳凰・亀の三者は神格化

されることなく、龍ばかりが幸運にめぐまれた。まこ

とに怪訝に堪えない。アゴのめだつ爬虫類は、時とと

もに芸術化されて、やがて怪異と美とがむすびつき、

牛や馬の頭の彫刻よりも立派になってゆく。稀有なこ

とといわざるをえない。画布に描かれる水墨の龍はう

つくしい。龍の美術上の生命はほかの三霊獣よりも

ずっと長いのである。

 （2015. １.19 受理）


