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市民公開講座Ⅰ

「いい仕舞いをめざして　―四万十川のほとりの在宅医療の物語―」
四万十市　医療法人 鬨の会 大野内科

院長　小 笠 原　　　　　望

⑴はじめに
　高知県の西南部を蛇行して流れる四万十川．その川のほとりに演者の診療所がある．この地域には「い
い仕舞い」という言葉がある．「住み慣れた家で，痛まず苦しまず，その日まで食べて，話もできた最期」
をいい仕舞いと言う．
　演者は四万十の地で，在宅医療をおこない在宅での看取りを続けている．在宅死は，病院の白い壁と
白衣に囲まれた死とは違う自然な流れであるところがいい．そして，とにかく本人はもちろん取り巻く
みんなに覚悟のあるのがいい．
　患者さん自身も家族も自然な表情であり，病気の前に生活がある．生活のなかに介護があり，いつも
患者さんが中心にいる．患者さんと家族との会話に遠慮がない．ここがいい．

⑵言葉の力
　在宅の超高齢者の言葉にはユーモアがある．そして，力強い．四万十の自然の中で，自分の死期をき
ちんと認めながらの日々は，人間そのものの持つ巧まざるユーモアを感じる時がある．演者は医療の現
場の言葉に興味をずっと持ってきた．
　言葉は在宅医療の大きな武器である．患者さんのこころを受け取るひと言，患者さんへこころを伝え
るひと言を演者は鍛えてきた．自分の死期を感じながらのユーモアのある言葉に，「人間はすごい，ここ
までなれる」と，感動することも珍しいことではない．できるだけ素直に，自然な言葉を大切にしたいと
思うようになった．
　看取りの場面が近くなっても，家での言葉は湿っぽくはならない．なじみの関係で，信頼の中での言
葉のやりとりがその日まで続く．医療の現場ではもちろん患者さんへの正確な技術も必要だが，こころ
を伝える言葉を大切にしたい．言葉の力を信じたい．私たち医療者も普通の感性と普通の言葉をもっと
持ちたい．いのちの最期には，とくにそれを思う．自然のなかでいると，ひととひととがもっと自然な
言葉で接することができたらいいといつも思うのだ．医療者は「いのち」に格闘するばかりではなく，もっ
と自然の流れを感じたらいいと思う．死を意識する場面でも，言葉で思い切りいのちを抱く気持ちが必
要だといつも思ってきた．「死ぬまで生きる」，それに寄り添う気持ちも大切ではないか．

⑶「神も仏もみんな集まれ在宅死」
　在宅死は最高のぜいたくだと思う．四万十の自然はどんな病院の緩和ケアより大きな癒しになる．ベッ
ドから見る川の景色，鳥の声，自然を感じながらの毎日はそれ自体が癒しなのだ．四万十川の四季の中で，
「ひとのいのちも自然のなかのもの」と演者は思ってきた．ここ 2 か月に在宅で看取った 5 人は，補液を
必要としないほど最後まで食事もできた．痛みもなかった．以下に印象に残る例を紹介する．

　「母がおかしいんです．ぐったりしています．救急車を呼んでそちらへ行っていいですか」，筋萎縮性
側索硬化症の患者さんの娘からだった．患者さんは六十五歳．快活な話しぶりが印象的だった．病状が
進行してきても，家族にも深刻さを見せなかったらしい．予想しない急な変化は，きっと辛抱しながら
の毎日だったのだろう．救急車が到着するまでに，ぼくはいろいろな場面を考えていた．
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　救急車の音がした．ぼくは駐車場で救急車を迎えた．車に乗り込んで診察した患者さんは，下顎呼吸
で今にも呼吸が止まりそうだった．横に座る娘に聞いた．「人工呼吸器はどうする？」．娘は胸の前で
バッテンと両手を交差させた．「気管切開はしない．人工呼吸器はつけない」，患者さんは病名の告知の
時から一貫していた．アンビューバッグで何分間か人工呼吸をしたら，患者さんの意識が戻った．「しん
どうないかねえ」「しんどうない」「機械はやっぱりつけんかねえ」「いや」とはっきりした受け答えだった．
　家族と話した．「どうしましょう，総合病院へ行きますか」「このままでお願いしたいけれど，夜になっ
たらどうしますか」．大野内科は無床診療所．点滴室での見守りが続いていた．「ぼくはとことん付き合
います」と，答えた．
　患者さんを三人診たらその人のところへ行くのを，一日中繰り返した．診察室での他の患者さんたち
の診療が終わるのを待ってくれていたのだろう．夕方に家族の中で，その患者さんは最期を迎えた．「自
分の意思を通した立派な最期ですね」と，ぼくは家族みんなに言った．「立派な最期だって，お母さん」と
娘が大きな声で反芻した．
　診療所の玄関で患者さんを見送った時には，午後8時を回っていた．いのちを看取る，長い一日が終わっ
た． （スタイルアサヒ　2015年12月号より抜粋）

⑷おわりに
　「いい仕舞いをめざす」演者の在宅医療の実際を，106枚の四万十の風景写真（大野内科　森千里事務長
撮影）とともに物語として語った．在宅死に至る医療は「科学ではなく文学」ではないかとも思う．患者さ
んから求められている医療には，大きな幅がある．どんな場面でも，優しい言葉のやりとりを大切にし
たい．演者はこれからも，「いい仕舞い」のプロデューサーを続けてゆく．

小笠原望氏の講演の様子


